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ETNOGRAFISOINTIA

Kuvittele olevas yhtakkia jétettyna eurooppalaisen suurkaupungin kupeella sijaitsevaan |8hi-
06n, yhden perheen keittioon, yhdessa kolmen muun tutkijan kanssa. Kuvittele edelleen ole-
vas aoittelija, jolla el ole aikaisempaa kokemusta. Tutkimusta ohjaavat kuitenkin sen taus-
tala, ainakin potentiaalisena tukena, hddmattavat etnografisen tutkimuksen niin pitkéd kuin
laveatkin perinteet. Kenttééa on eri tavoin kirjallisesti kuvattu noin kahden vuosituhannen
gan. Liséks yks Euroopan vanhimmista yliopistoista on vain parinkymmenen kilometrin
paassd. Napolin yliopistossa niin antropologinen, sosiologinen kuin historiallinenkin tutki-
mus on kohdistunut paéasiassa juuri lahialueille. Tutkijan didinkieltd suomea opiskellaan
sielld sen sijaan siirtomaahaaveita varten perustetussa "orientaalisessa instituutissa'. Téallaiset
olivat kenttatyoni |ahtokohdat Rione Toianon 18hi6ssd, Pozzuolin kaupungissa Suur-Napolin
alueella lokakuussa 1985.

Johdatus mukailee Bronislaw Malinowskin (1961 [1922], 4) kuuluisaa saapumiskertomusta:
"Imagine yourself suddenly set down surrounded by all your gear, alone on a tropical beach
close to a native village, while the launch or dinghy which has brought you sails away out of
sght." Kompel6 rinnastus kohdistaa huomion siihen, miten etnografisen tutkimuksen olo-
suhteet ovat vuosikymmenten varrella muuttuneet. Etnografit elvéat endd katso kartoittavansa
ennen tuntemattomia alueita, kuvaavansa "akuasukkaiden mentaliteettia’, tarjoavansa "to-
tuudenmukaisia kuvia heimoelaméastd’ tai tekevansa kenttdtyota etédlla "valkoisista miehis-
td'. Voidaan kuitenkin gjatella, etta Malinowski puhui aikansa kasitteilla ja retoriikalla asi-
oista, jotka edelleen kuvaavat kenttétyon ideaa. Kenttétyo edellyttdd yha osallistuvaa havain-
nointia, paikalleen asettumista, tietoisuutta erilaisista, monesti formuloimattomista tiedon
muodoista ja tutkittavien ihmisten nakokulmien tavoittelemista tavala tai toisella. Vaikka
"etnografin magia' (mts. 6) nayttaytyy Malinowskilla ennen kaikkea tieteellisend kenttatyo-
metodina, sen voi katsoa viittaavan myos ajankohtaiseen kysymykseen kenttétyon ja etnogra-
fisen tiedon valisesta suhteesta (Stocking 1992, 59).

Etnografisoidun antropologian klassinen kaus kesti noin nelja vuoskymmentg, ja sen tun-
nusmerkkind nayttda olleen, ainakin sitd seuranneen kriisin nakokulmasta, intensiivisen
kenttétyon, monografian ja teoreettisen argumentoinnin suhteellisen ongelmaton yhteys (Far-
don 1990; Stocking 1992). 1960-luvulta l&htien etnografista magiaa on alettu tarkastella
kriittisesti, vaikka lumouksen e voi sanoa haihtuneen. Kasitteen etnografia molemmat osat
ovat kyseenalaistuneet, niin kuvaukset kansoista kuin kansojen kuvattavuuskin (Siikala
1997). Kohtetden méarittaminen kulttuurin tai yhteiskunnan kasitteiden kautta selvargaisiks,
sisdisesti yhtendisiks ja saarimaisiksi kokonaisuuksiksi on k&ynyt mahdottomaksi. Etnogra-
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fioiden poetiikan ja politiikan tarkastelu on osoittanut, miten magiikassa on kyse kohteiden
luomisesta etddnnyttdmallg, eksotisoimalla, totalisoimalla ja objektivoimalla. Pakollinen
viittaus tassa yhteydessa on Cliffordin ja Marcusin (1986) toimittama teos Writing Culture:
The Poetics and Poalitics of Ethnography. Itse asiassa tutkimuskohteen (‘kentén’), metodolo-
gian (‘kenttatyon'), etnografisen kirjoittamisen jateorian valiset yhteydet ovat edelleen, joskin
uudella ja kenties entistd vakavammalla tavalla, keskeisa "Kun etnografian lokus menettéa
fokuksen, etnografin taikuuden hokkus-pokkuksen uskottavuus kyseenalaistuu” (Stocking
1992, 368).

Kuten Jean Comaroff on huomauttanut (1994, 4), etenkin yhdysvaltalaisten antropologien
"luulotautisen” itsekritiikin seurauksena etnografiset tekemisen tavat vaikuttavat anakronisti-
silta kun taas relevantteina pidetyt kysymykset eivdt ndyté erityisesti antropologisilta. Tama
on johtanut koeteltujen menetelmien ja uusien, luonteeltaan globaalien ja abstraktien, kiin-
nostuksenkohteiden valisen kuilun syvenemiseen. Postmodernismin myétd maaperda myaos
etnografien alla on muuttunut epévakaaksi, ja Comaroff kysyykin, mihin etnografi voisi nyt
pystyttéa telttansa. Niin pd&osin 1980-luvulla kulminoituneessa kritiikissa kuin viime aikoina
kaytetyissa puolustuspuheenvuoroissakin keskidssa ovat olleet nimenomaan etnografian on-
gelmat ja mahdollisuudet. Taméan keskustelun suhteen tutkimuskohteet, ns. kompleksisten
yhteiskuntien tutkimus mukaanlukien, ovat tasavertaisella tavalla ongelmallisia

Etel&Euroopan antropologisen tutkimuksen pioneerit ovat kuvanneet asettumistaan etnogra-
fisesti tuntemattomalle maaperdlle varsin malinowskilaiseen tyyliin. Julian Pitt-Rivers on
kertonut olleensa varustautunut linjasukuja koskevilla teorioilla, mutta havainneensa Espan-
jan olevan toista maata kuin Afrikka ja joutuneensa "gjattelemaan asiat itse" (Pitt-Rivers
1954:xv). Samoin John Campbell kertoo 1950-luvulla ottaneensa mukaansa Kreikkaan "niin
eriskummalliselta kuin se nyt vaikuttaakin" ainoastaan Evans-Pritchardin teoksen The Nuer
(1992, 151). Yhta lailla omituiselta voi tosin vaikuttaa tdma huomautus, Campbell kun tutki
opettgjansa lailla paimentolaisia. Toisaalle juurtunut antropologinen teoria seka toisista lah-
tokohdista tehtdva Euroopan yhteiskuntatieteellinen ja historiallinen tutkimus avaavat etro-
grafiselle tutkimukselle potentiaalisesti jannittavia horisonttegja. Samalla liikkumavara voi
kuitenkin tuntua vahéiselta siind méaarin, ettd asiat on todellakin "gateltava itse”.

Kun etnografit etsiytyvét tapojensa mukaisesti reuna-alueille, kasitys erityisen, jopa erillisen,
maailman olemassaolosta syntyy helposti. Siten my6s Euroopan tutkimuksen tai urbaanin
antropologian kohdalla voidaan kysya, muokkaako etnografinen |&hestymistapa samankal tai-
sia kohteita tutkimusalueista kuin perinteissimmilla kentilla. "Lahikentill&" etnografinen ote
voi olla kenties juuri 18heisen vuorovaikutuksen kautta, osallistuvan havainnoinnin seuralk-
sena, loitontava. Etel&Euroopan antropologista tutkimusta on syytetty tutkimuskohteiden
"valimerellistamisestd’, eksotisoinnista ja tribalisoinnista. Etnografien menetelméllinen tee-
se-itse -tyokalupakki onkin sisdltdnyt vanhoja antropologisia vélineita. Itse kenttétyomenre-
telman on véitetty johtaneen eroille ja historialle sokeaan likindkoisyyteen (ks. Comaroff &
Comaroff 1992, 11). Seurauksena on ollut "toisen Euroopan” kuvaaminen sen reuna-alueiden
fragmenttien kautta. Nama huonot taipumukset ovat sittemmin osoittautuneet etnografisen
auktoriteetin rakentamisen vélineiksi, yleismmilla tasollaan tutkimuskohteen objektivoinnin
moninaisiksi osasynneiksi. Tassé tilanteessa puhuminen "tutun tekemisesta vieraaksi" on me-
nettényt viattomuutensa



Kun kenttétyomenetelma tuntuu edelleen ohjaavan kuvausten laatua, myds Malinowskin
eslin manaamisessa on kyse muustakin kuin mauttomasta tai kuluneesta ironiasta. Koska ta-
man kirjan muodostamassa kokonaisuudessa etnografia nayttaytyy ennen kaikkea - joskaan
e pelkéastéén - menetelmallisena otteena, keskityn artikkelissani tarkastelemaan pikemminkin
metodista tai metodologista kuin tutkimuskohteeni erikoisuutta. Artikkelin alussa esitetty ku-
vaus heréttda kysymyksia Miten etéisen ja vieraan tutkimukseen kehitetty, historian ras-
kauttama etnografisen tutkimuksen traditio voi olla mielekas suurkaupungin 18hiéssa kun jo
Malinowski (1961 [1922], xv) ennusti etnografian tutkimuskohteen olevan katoamaisillaan?
Mink&aisen ymmarryksen suomalainen tutkija voi vierailullaan kuvitella saavuttavansa Ne-
polista, tai edes yhdestd sen lahidista - ja miks [ahtokohtana on yksi koti? Ns. ethografisista
ta lagemmin kvalitatiivisista menetelmisté kiinnostuneet yhteiskuntatieteilijét ja toisaata
Eurooppaan, jopa kotikulmille hakeutuvat antropologit ovat loppujen lopuks - tai ehka alun
alkaenkin - erilaisen tutkimustehtavan edesss, vaikka kyseessa eivét olekaan erilliset meto-
dologiset keskustel ut.

Konventionaalisen kenttdtyon osittain illusorinen kuvajainen haamattda uudenlaisten tutki-
muskohteiden taustalla, muistuttaen ymméarryksen rgjoista. Jo osallistuvan havainnoinnin ra-
jalliset mahdollisuudet vaikuttavat kentén haltuunotettavuuteen ja tyon laatuun. Pienesta voi
tehda etnografisen tutkimuksen kautta teoreettisesti suurta mutta ylivoimaisen suurilta vai-
kuttavien tutkimuskohteiden keskella etnografiaa voi méaérittéa pienuus (ks. Tapaninen
1997). Omassa tutkimuksessas tutkimuskohteen tietty hallitsemattomuus ja uppiniskaisuus,
ainakin suhteessa osallistuvan havainnoinnin ideaan, e ollut ainoa ongelma. Riittamattomyy-
dentunne juontaa juurensa myo6s kenttéatyon lyhyydestd. Kyse e siis ole esimerkillisesta
kenttétyostd, e edes sankaruudesta vaikeuden olosuhteiden puitteissa. Metodisen artikkelin
Kirjoittaminen - todellakin - kokemattoman opiskelijan lyhyesta kenttétydsta vaikuttaa para-
doksaaliselta. Kun témankaltaiset yritykset ovat kuitenkin nyky&an yha yleisempid, tarkaste-
len artikkelissani kysymyksia etnografisista strategioista. Nama eivét ole pelkastéan metodi-
sia teknisessd merkityksessd vaan koskevat etnografisen tiedon kohdespesifeja jaljittamisen
tapoja ja luonnetta.

Nyky&an etnografisen tutkimuksen kohteet ovat mité erilaismpia. Tasté& huolimatta etnogra-
fista tutkimusta maarittéa tietty metodinen pysyvyys jos sanan metodi kasitetéan akuperai-
sessa merkityksessdan viittaavan jonkun jaljittamiseen tai jaljittdmisen tapaan. Nain kenttétyo
merkitsee edelleen heittaytymistd maailmaan, jonka e tarvitse olla vieras erilaisena tai ennen
tuntemattomana, edes vieraaks tehtyna. Vieraus tarkoittaa pikemminkin I&snéolevan komp-
leksisuutta. Antropologian rajaseuduilla, perinteisesti essmerkiksi Euroopassatai kaupungeis-
sa, etnografinen tutkimus tekemisen tapana ja padmaérana johtaa sosiaalisen maailman konst-
ruoimiseen erityisella tavalla kompleksisena. Ja etnografisen otteen jatkuvuudesta voidaan
puhua my6s |agjemmassa merkityksessa. Tutkimus johtaa etnografiaan, kuvaukseen kansasta,
jolloin etnografia on myds tutkimuksen pddmaara. Kenttatyd muovaa ja ennakoi Kirjoittami-
sen tapoja, e pelkastddn kartuta yksittaisia faktoja. Etnografioiden yhteydessa tavataan puhua
holismista ja yksityiskohtaisuudesta. Molemmat termit méérittavéat sanaa kuvaus, sita etno-
grafia on. Samalla ne viittaavat kuvauksen fokukseen, silla kokonaisvaltaisuuden ja seikkape-
réisyyden tavoittelemisessa on kyse rgjatusta mittakaavasta. Nain etnografiaa jasentda
kompleksisuuden idea, asioiden monimutkaistuminen ja yhteyksien moninaistuminen mitta-
kaavan valinnan seurauksena (ks. Strathern 1991). Rajaaminen yhdistyy |aajaperspektiiviseen
otteeseen spesifistd maailmasta késin - ja sithen fokusoituen.



Etnografia on edelleen metodologinen ote, jossa ns. intensiivisen kenttétyon fyysinen [asné-
olo yhdistyy etnografiseen kuvaukseen niin, ettd tutkimusprosessia e voi pilkkoa helposti
erillisiin osiin. Tarkastelenkin téssa artikkelissa etnografista orientaatiota télta kannalta, tul-
kintojen kehkeytymista kirjoittamisen ja kenttdtyon valisena liikkeend, jossa etnografinen
asennoituminen, orientaatio tai mielikuvitus on ratkaisevaa yksittdisten menetelmallisten ra-
kaisujen sijasta. Artikkelini e ole kuitenkaan matkakertomus vaan kuvaa pikemminkin ker-
tomuksen matkaa, toisin sanoen kuvaus kenttatydsté jasentyy tassakin lopusta kasin, etnogra-
fian kautta. Matka tutkimuksen metaforana myos yksinkertaistaa pitkén tyon erilaisia vaihei-
ta. Pozzuoli on pitéanyt minua eri tavoin otteessaan jo toistakymmenté vuotta. Olen téssa ku-
vatun ensmmaisen kenttatybvaiheen jdlkeen palannut Pozzuoliin seitseméan kertaa, joten
kenttétyoni koostuu lukuisista vierailuista, erilaisista saapumisista ja 18hddistéd. Olen kirjoit-
tanut Rione Toianosta kolme opinndytety6td, kolme erilaista tulkintaa. Ja samaan aikaan toi-
saalla aika on kulunut, ymparistdé muuttunut, tytéisté on tullut neitejd ja rouvia, pojista miehia
jaéideistaisoditeja

PAIKANTAMISIA

L &hidetnografiassa klassisen saapumiskertomuksen kirjoittaminen olisi vaikeaa. Y hteyshen-
kilénamme toiminut Pozzuolin kunnan virkamies saattoi meidat’® Rione Toianon [3hioon,
josta hdn oli onnistunut 16ytdma&an meille yhden, vain yhden, isantéperheen ja huoneen. Ja
seltd |oysmme itsemme, nahtavasti kentdltd, rehellisesti sanoen tietdméttd, missi oikein
olimme. Varsinainen tutkimusongelmamme, 'naisten arkieldman kulttuurinen rakentuminen
eteléitalialaisessa kaupunkiyhteisissd, sai odottaa. Ensin oli selvitettédva maaperds, paikan-
nettava Rione Toiano, Pozzuoli ja Napoli.

'Missd' lienee etnografian enssmmaisia kysymyksia, seikka, joka selvitetddn yleensd moro-
grafioiden alaotsikoissa tai oman nimen jélkeen toisia antropologeja tavatessa. Mutta samalla
tatd monimerkityksellista kysymysta on pohdittava yha uudelleen. Etnografinen kentté e
kentuu ainakin neljélla tasolla: (1) lasndolon kautta, (2) auedllisen tutkimustradition muo-
dostamalle maaperdlle, (3) kenttdtytn positioista ja yhteyksista sekd, viime kadessa, (4) etro-
grafisena maisemana, jonka rakentumista ohjaavat muuttuvat teoreettiset maisemat ja Kir-
joittamisen konventiot akateemisilla kentill&a

21 K enttatydni ensimméisessi vaiheessa talvella 1985-86 kuuluin viiden sosiaaliantropol ogi-
an opiskelijan tutkimusryhméén. Ryhman muut jasenet olivat Laura Assmuth, Kristiina Kan-
gaspunta, Pia Mero ja Merja Rastas. K&ytannon syyt ja sattumat ohjasivat meidét Rione Tol-
anoon. Italian olimme valinneet samanaikaisesti helppona ja haastavana tutkimuskohteena,
eteléén pdadyimme kuten valtaosa muistakin antropol ogeista. Pozzuolin 16ysimme kaupungin
poikkeustilanteen seurauksena syntyneiden yhteyksien kautta: vulkaanisen ilmién seuraukse-
na kaupunki oli "hététilassa’ (keskusta |ahes kokonaan tyhjennetty ja puolet asukkaista eva-
kuoitu), jatilannetta selvittdneet Napolin yliopiston tutkijat kutsuivat paikalle myés ulko-
maalaisia tutkijoita. Rione Toianoon pdaseminen oli onnekas sattuma.



Paikka kaikkein arkisimmassakin merkityksessddn on hahmotettava itse, omin jaloin ja ais-
tein seka paikallisten opastuksella. Lahion ominaislaatua yleensa luonnehtii se, etta se e ole
paikka kuin suhteessa toisiin paikkoihin. Rione Toianon kohdalla tama on kenties erityisen
selvéd. Minusta tuntui, etten vois nahda Toianoa kuin Pozzuolin ja Napolin kautta, joissa
tuntui olevan paljon enemman ndhtdvad. En vahétteliss Rione Toianon ulkopuolelle suuntau-
tuneiden retkien merkitysta praktisen tiedon kartuttajana. Myohemmin toianolaisten kanssa
keskustellessani olisin tuntenut itseni hdlmaoksi, jos en olis tuntenut edes Pozzuolin paikan-
nimia ja nakymia. Liséks saimme tietysti tuntumaa esimerkiks naisten liikkumisen mahdol-
lisuuksien ja tapojen kannalta merkittéviin eroihin. Kulkiessamme yhdessa tulimme koetel-
leeks seké rohkeasti etta tahattomasti erindisia rajoja. Kaiken kaikkiaan pinnallisenkin pai-
kallistuntemuksen yhtené keskeisena opetuksena oli se, etta toianolaisten puheita l1&hiympa-
ristosta tai essmerkiks ulkona liikkumisesta el vois tarkastella steriilin kognitivistisesti.

Toiseks gijainti rakentuu jo ennen kenttétyon alkua suhteessa ethografian paikallistaviin,
aluedlisiin traditioihin (ks. Fardon 1990). Luin kenttétyon alkuaikoina iltaisin "etel&italialai-
sen perheen antropologiaa’ koskevaa italialaista kirjaa, jonka kautta palasin ja tutustuin tut-
kimustraditioon. Antropologisen Etel&Italian ja Rione Toianon vdille ndin virinnyt yhteys
tuntui seka koomiselta ettd jannittavata. Pitt-Riversin ja Campbellin goista valinnan mah-
dollisuudet ovat lagentuneet. Kirjoja e tarvitse elka edes voi kantaa mukanaan sill, kuinka
ollakaan, paikalliset ovat kirjoittaneet jo kauan ennen antropologeja.® Esimerkiksi 'napolis-
tilkka, Italiaa koskeva yhteiskunnallinen tutkimus, Vaimeren ja Etel&Euroopan etnografia,
Euroopan antropologinen tutkimus ja urbaani antropologia muodostavat pitkélti erillisia,
usein keskenaén yhteen sovittamattomia keskusteluja.

Kolmantena paikallistamiseen liittyvana tekijana voidaan pitda kentén rakentumista kentta
tyon aikana ja sen kautta. Tama tapahtuu osittain konkreettisella tasolla. Satunnaisella s
sadnpaasyllani yhteen perheeseen oli kauaskantoisia seurauksia. Néin syntyneesta kiinnekoh-
dasta kdsin hahmotin ymparistéd. Mutta paikallistuntemuksen voi saavuttaa vain paikallisten
avulla, antropologia on tosiaan "paikallista tietoa' (Geertz 1983). Niinpa fyysista tilaa tai
kenttda rakensivat, fragmentoivat ja tihensivét sosiaaliselle tilalle ominaiset moniulotteiset ja
kiistanalaiset yhteydet. N&iden j&sentdmisesta tulikin tutkimukseni keskeinen kysymys.

33 paikan etnografinen kartoittaminen ei tietenkaan ole esity6ta vaan jatkuva prosessi. Suur-
kaupungissa se edellyttda historialliseen ja yhtei skuntatieteelliseen tutkimuksen ohella tutus-
tumista my6s muunlaisiin representaatioihin, esimerkiks elokuviin, kenties my6s matkaop-
paita. Etnografisella perinteell& on erityisté merkitysta, vaikka antropol ogiassa myds cross
over -tyyppinen tutkimus voi olla menestyksekastd. Nykyisin lienee kuitenkin mahdotonta
pitdytya etnografiseen traditioon tai méaritella se suppeasti. Kentéltd ei voi raivata pois mui-
den tutkijoiden (kenties kiusallistakin) 1&sn&oloa, yksinoikeus on rgjoitettua. Samalla myos
etnografisen auktoriteetin rakentaminen oman kentén kautta tulee vaikeammaksi ja jo pseu
donyymien kaytto kysenalaiseksi. Julian Pitt-Riversid arkaaisuuden ja primitiivisyyden he-
kemisesta ja luomisesta syyttanyt espanjalainen tutkijan onkin samaa kyl&aé - pseudonyymia
uhmaten - tutkittuaan kirjoittanut artikkelin, jonka otsikko on suomennettuna "Alcalan [pseu-
donyymi] taru ja Grazaleman [oikea nimi] historiallinen todellisuus' (Corbin 1989).



Paikan kuvaaminen etnografiassa on siten monin tavoin sidoksissa edella mainittuihin pai-
kallistamisen kokemuksellisiin ja diskursiivisiin tapoihin. Kenttétyon jalkeen monille var-
maan valkeneekin se, kuinka klassisille monografioille tyypillinen objektivoiva kuvaustyyli
on edellyttanyt kuvitteellista siirtymista ulko- ja ylépuolelle. Kun konventionaalisesti ensim-
maisen luvun otsikko saattoi olla 'The Setting', on ilmeistg, ettd tdmé e ole pelkkéaa konkreet-
tisten puitteiden kuvausta vaan - sanan muiden merkitysten mukaan - myds "maisema, taus-
ta' ta (ndytelman) lavastus tai tapahtumapaikka, toisin sanoen osa nayttdamollepanoa ja itse
kertomusta. Vastaavasti miljoon kuvaus e rgoitu ensmmaiseen lukuun vaan rakentuu |18pi
etnografian. Paikallistamisen neljas aspekti koskeekin etnografisen maailman tai maiseman
tekstuaalista luomista, téta tarkastelen artikkelin loppuosassa.

NAAPURIN ROUVIA

Millaiselle maaperdlle telttaani virittelin? Asuin siis paikallisessa perheesss, joka oli suostu-
nut majoittamaan nelja ulkomaalaista saadakseen ndin ylimadaréisia, mita tarpeellisimpia, tu-
loja. Mutta véhanpa he aavistivat kauaskantoisista seurauksista. Me emme suostuneet téhan
mielettomalta tuntuvaan jarjestelyyn, asumaan yhdessd, vaan etssimme vélill& epétoivoi sesti-
kin muita perheitd. Lisdks tingimme kohtuuttomana pitamastdmme taysihoidon hinnasta.
Pitka selvittelyvaihe pééttyi niin, ettd mina jain yksin asumaan perheeseen, ja yltakyllaisen
téysihoidon hinnaksi sovittiin puolet alkuperéisesté. Kiusalisten keskustelujen aikana myo6s
tutustuimme toisiimme, kohteliaisuus ja varuillaanolo vaistyivat. Monet asemamme ongel-
mallisuuteen liittyvét kysymykset tulivat eksplikoiduiksi. Niin perheeni kuin sittemmin my6s
muut toianolaiset ovat pitaneet asemaani isantdperheessani etuoikeutettuna. Varsinkin myo-
hempien vierailujeni aikana, kun en saanut en&é rahalla korvata huolenpitoa, vieraana, per-
heenjdsenena ja ystévana olen ollut hyvin tietoinen kiitollisuudenvelastani. Siksi tutkijan
roolini on ollut jatkuvasti jokseenkin kiusallinen. |santdperheeni e ole koskaan ainakaan m-
nun kuullessani maininnut oudosta harrastuksestani esitellesséén minua, "tyttjen ulkomaa-
laista ystavad', muille.

Yksin j&tyani aloin viettéd yha enemman aikaa perheen keittiossa, missa véahitellen opin ta-
voille ja opin italiaa omaksumalla paikallisen puhetavan sanastoa ja idiomeja. Sain myds suo-
raa ja epasuoraa opastusta, joka jasensi aiempia havaintojani. Katumuistiinpanoni tulivat jos-

44 Olen pohtinut, missa maarin tama vaikutel ma johtuu omasta, |ahes syyllisyydentuntoisesta
suhtautumisestani. Tiettya tukea varovaisuudelleni sain Thomas Belmonten (1989) Napolin
koyhalistokorttelien kuvauksesta, varsinkin tutkimuksen epilogista, jossa han kertoo Napoliin
pal attuaan tienneensa kirjassaan tehneensa petoksen, minké todensi hanen mentooriperheensa
suhtautuminen kirjaan. Se piilotettiin visusti kun Belmontelta oli ensin kysytty: "Onko siina
kirjassa siitékin kun...?' Kesalla 1997 olin jannittyneend vastaavassa tilanteessa. Annoin
keskustelu ("miks ihmeessa olet tuhlannut rahaa, olet taas pahoittanut mieleni") mutta kirjaa
el kommentoitu. Tama saattoi osittain johtua gjan puutteesta, mutta toisaalta pikaisten ter-
vehdyskayntieni yhteydessa muissa perheissa kirjasta keskusteltiin ja kéénsin siitéd osia itali-
akg.



sakin méarin tolkullisiksi, kun huomioni kohdistui merkittavilta vaikuttaviin kysymyksiin.
Tunsin jatkuvasti olevani hlmo ja hidas, en pysynyt perilla tapahtumista tai tunnelmien ja
puhetapojen vaihdoksissa. Iséntéperheeni sai minut uskomaan, etta erityisen typerd olin ela-
tellessdni haaveita Rione Toianon tutkimisesta. He maalailivat kuvaa naapurustossa piile-
vasta taysin erilaisesta maailmasta, osittain varmaan naiiviuteni inspiroimina. Toianolaiset
olivat heidan luonnehdinnoissaan milloin vaarallisia, milloin pelokkaita, seka "tietdmattémi&’
etta ovelia huijareita. Perheeni korosti erilaisuuttaan, joten kaikki siihen asti oppimani vai-
kutti joko liian yleiselta tai liian erityiseltd. Kuvaavaa on, etta kuvittelin naapurin rouvan su-
kunimen olevan Fianco, ja vasta myohemmin, kuultuani sanonnan 'la signora a fianco' muis-
sakin keittidissa, ymmérsin sen tarkoittavan naapurin rouvaa.>® |tse asiassa vasta tété kirjoit-
taessani aoin pohtia, mitd muotoa pozzuolilaiset puhuessaan oikein kayttivatkaan. Olin ku-
vitellut, etté he kutsuvat naapurin rouvaa idiomaattisesti ja varsin omaperdisesti signora ‘a
fiancaksi. Tassd, kuten monien muidenkaan kasitteiden selvittamisessd, sanakirjasta ei ole
apua, silla pozzuolilainen ja napolilainen yleiskielikin poikkeaa melko selvasti italiasta. En
sis tiedd, olenko kuullut ilmaisun vaarin vai onko kyseessa paikallinen sanonta. Asia alkoi
valvata minua niin paljon, etta soitin isdntperheelleni. He varmistivat oikeaksi muodoksi
kidliopillisesti oikean. Vasta puhelun jalkeen huomasin kysyneeni asiaa vaarin ja saaneeni
siks 'oikean’, oikeakielisen vastauksen. Rione Toianossa kielen ja murteen valinen ero on
tekee kielen oppimisesta varsin osuvan esimerkin muulle oppimiselle kenttatyon aikana, yh
distéa kielikylvyn sosiaaliseen kylpyyn. Lopputuloksena "kyokki-italiastani” on se, ettd en
aina tiedd, mitka sanat ja sanonnat ovat murteellisia, mitka taas yleiskieltd, mitka kenties vain
minun virhedllisesti ymmaértamidni. Vastaavasti kuvauksessani Rione Toianosta sosio-
kulttuurisesti erityisen ja yleistettdvissa olevan valinen rgjaei piirry selvasti.

Muistiinpanoistani vdlittyy tunne siitd, etta aloin samoihin aikoihin kun olin adoptoitunut
perheeseen, suuntautua kenttétyohon uudella tavalla. Tunsin olevani suljettu sisdlle mutta
halusin melkeinpa uhmakkaasti pdasta - el ulos toianolaisesta kotieldmasta vaan kuvitteelli-
sesti sen keskelle. Aloin my6s hahmottaa ympéristoni toisin. Aluks muistiinpanojani olivat
kansoittaneet ihmigoukot. Talven edetessd, kun ihmiset tosiasiallisestikin vetéytyivét sisille,
Toiano vaikutti goittain jopa autiolta. Aloin néin hahmottaa perheeni opastuksella kenttaa,
Toianoa, tarkentaa katsettani naisiin entisté johdonmukaisemmin, katsella sité konkreettisesti
toianolaiselta parvekkeelta, sisdlta kasin.

Alun neuvotteluvaiheen jalkeen olin |6ytanyt paikkani niin isdntdperheessani kuin potentiaa-
lisesti suhteessa kenttaani. Osallistumisen mahdollisuuksiani vahens se, etta en vieraana saa-
nut tehda kotitéita. Liikkumismahdollisuuteni olivat suuremmat kuin perheen tyttarillg, tosin
talven edetessa jouduin tekemadn yha enemman tilia retkistani. Naita sindnsa térkeita poik-
keuksia lukuun ottamatta aloin viettda erikoisella tavallani melko tavalista elamég, jota en
tosin pystynyt mieltdmaan vield "varsinaiseks" kenttétyoksi.

Muistiinpanoni kertoivat tyypillismmin keskusteluista: "téandan puhuttiin sitd, kuinka...",
"Maria sanoi...". Yrittdessani kirjoittaa mahdollissimman tarkkaa kuvausta perheen yhdesta
paivasta - keittionpOydan déressd, jossa olin oppinut muistiinpanoni tekemaén - vasdhdin en-




nen iltaa. Téasta yrityksestani ote, kuvaus didin, kuuden 12-19 -vuotiaan lapsen ja suomalaisen
antropol ogin sunnuntaiaamusta tammikuussa 1986:

Aiti herannyt yolla kolmelta, valvonut kuuteen: kasi kiped, nukahtanut uudelleen. C.
herénnyt kahdeksan maissa, opiskeli salissa. Muut vahan vaille yhdeksan, aamiaiselle
yopuvuissa. R:lle viimeista panettonea [jouluaikaan kuuluvaa leivonnaista] ja kahvia,
samoin minulle. Minulle kerrottiin, kuinka panettone tehdaan, millaisia niitd on, mita
maksavat. Aiti kertoi saaneensa alennuksella jo ennen joulua. R. kertoi tarinan, jonka
mukaan panettone syntynyt kun isi ja pikkutytto tekivéa dolcen [jakiruokaa] prins-
slle, tyttd sekoitti ja katki uuniin [jossa taikina kohosi pullamaiseks ja paistui]. R.
suuttui kun &iti laittoi litkaa kahvia maitoon vékisin, &iti otti osan itselleen. C. kavi
hakemassa vetta [keittiostd], naureskeli R:n kanssa. L. tuli sisd8n paljain jaloin, éiti
huomasi, e sanonut mitdan, mutta lahti tata kohti, L. pakoon. Kun tuli uudestaan
keittioon, e vieldkddn tohveleita mutta aiti e huomannut. Teki kaakaota, L. ja G.
molemmat huusivat scema [typerys] kun tama laittoi Nesquickié kiehumaan, puhuivat
sitd, kannattiko Nesguickia ostaa, &ti sanoi ettd maksoi 5000 liiraa, liian kallista.
Sitten tapeltiin siitd, kuinka paljon sité pitéd/saa laittaa. Puhuttiin kirkkoon menemi-
sesta. R. sanoi @ menevéansa. Puhuttiin juhlista, huomenna Befana [loppiainen]. G.
puhui sukasta [loppiaislahjoja varten], &iti sanoi, ettel anna sukkia G:lle ja L:lle koska
ndma ovat jo niin isoja etta téaytyy ymmartdd. Rahaa mennyt jo liikaa, ostanut L:lle
Sincon [pelin] ja G:lle polkupyorén (arpagaisvoitto). A. edelleen Licolassa [sukulais-
ten luong], ollut jo monta péaivaa. M. oli makkarissa, ilmeisesti petaili jo sénkyja Va-
lilla &ti huusi téd, hieman riitelivat jostain, luultavasti siivoamisesta. Aiti siivosi
keittion, siivottu klo 9.30 - 10.00 [astiat tiskattu, lattia lakaistu ja pesty, harvinaisen
nopeasti sunnuntaikiireiden takial. L. pani paéle pyhavaatteet, on varmaankin re-
nossa lasten messuun. Jo aamulla jotain ruokaa [todenndkdisesti tomaattikastiketta]
kiehui liedelld, kun aamiaigéljet siivottu, jatkui ruoanlaitto. 10.20: C. ja R. opiskeli-
vat, M. siivosi, venytti L:n uusia kenkid, L. kdppdaili sagppaat jalassa, joku kauppias
tuli myymaan liinavaatteita, G. kavi ostamassa leipaé [paikallisesta kotileipomosta],
joka oli tuoretta [vaikka oli sunnuntai] (koska huomenna Befana). G. tuli lainaamaan
teippid, heitti vedella taytetyn ilmapallon alas parvekkeelta, R. ja M. huusivat, e tosin
paljon.

Muistiinpanot kertovat ainakin minulle sitg, kuinka vahan ymmarsin ilman selityksig, var-
sinkin, kun ymmarsin murtedllisista keskusteluista yleensa vain puheenaiheen. Toisadta olen
kirjannut asioita, jotka olivat minulle jo itsestddn selva osa arkea, rutiingja ja tyonjakoa, eivét
varsinaisia tapahtumia kirjattavaksi. Ne ovat ymmarrettavia perheenjasenten valisten suhtei-
den kautta, mutta niilla tuntui olevan vahan yleisempda merkitystd. Tama kuvaus muistuttaa
my0s siitd, miten antropologit tapaavat puhua arkielaman tai sosiaalisen el@aman sotkuisuu-
desta - kertoen luonnehdinnallaan enemman osallistuvasta havainnoinnista kuin ympérilla
vahan dokumentoitavaksi, vieraita kavi hyvin harvoin, en kéynyt perheenjasenten kanssa juu-
ri muualla kuin satunnaisesti kirkossa ja markkinoilla.

Sgnora Fiancon perheineen tunsin ulkonddlta ja tarinoiden kautta, muihin naapureihin en
tutustunut koska odotin turhaan otollista hetked. Y hdeksan perheen asuttamassa rappukéytéa-
vassa on yllattavan vaikea tunnistaa ihmisia edes ulkonddlta kun e tieda nimid, varsinkin,



kun asukkaita oli perheiden suuruuden takia ehka kuutisenkymmenté. Lopulta isantdperheeni
antoi ymmartaa, ettd minun olisi parasta pysytella pahojen puheiden takia kaukana naapu-
reista. Perheeni 14-vuotias tytér tarjoutui auttamaan minua, éitinsa suostumuksella han kaytti
minua tekemassa "pikku tutkimustani” kolmen naisen luona, liséksi signora Fiancon ujo ty-
tér, poloinen, komennettiin haastateltavakseni.

Olin Kkirjoittanut muistiinpanoihini turhautuneena: "Tama perhe yrittda kuljettaa minua pitkin
hyvien perheiden verkostoa, @ tadla ole kuin hyvid & puhtaita ja pahoja & likaisa." Toi-
anolaisten naisten sulkeutuneet kasvot ja kasittdmattoméat murteen ryopsahdykset saivat m-
nut osittain uskomaan iséntéperheeni varoituksia haaveitteni mahdottomuudesta - ja samalla
uhmaamaan niitd. Mik&an e tuntunut kertovan erilaisuutta etsivan antropologin kiinnostik-
sen kohteesta paremmin kuin naapurin rouviin kohdistunut vaivihkainen uteliaisuus - ja Ser-
gio Leonen elokuvan nimi "l brutti, gli sporchi ei cattivi".

Jalkeenpdin gatellen tdma kotityttbvaihe merkitsi koulitsemistani. Yhtdalta koin melkein
huimaavaa uteliaisuutta kenttéatyota tehneille tutun epétoivon tunteen keskella. Kuulemani ja
ndkemani e niinkdan tarjonnut vastauksia kuin herétti yha uusia kysymyksia Ennakko-
oletukseni vaikuttivat melkeinpd merkityksettomiltd. Tdma el kuitenkaan tarkoita naturalisti-
sen kasityksen mukaista, tyhjentymisharjoituksesta seuraavaa herkk&é ja luotettavaa rekiste-
réintikykya. Pikemminkin on kyse "onnistuneen disorientaation” mahdollisuudesta (Leder-
man 1990, 86). Toisadlta, kuten tulin sittemmin huomaamaan, olinkin oppinut kuulostele-
maan ja hahmottamaan asioita, joilla oli merkitystd myds kotikeittion ulkopuolella. Olisi ollut
jopa gjattelematonta ryhtya téihin aikaisemmin: en olisi tajunnut asemaani liittyvia ongelmia,
vuorovaikutuksen vivahteista puhumattakaan.

SAAPUMISIA

Odottelu pééttyi varsin intensiiviseen - joskaan e konventionaaliseen - kenttétydvaiheeseen:
ovelta ovelle kiertdmiseen, aluks pareittain, sitten yksin, lyhyen haastattelulomakkeen suo-
jissa. Menetelmédoppaiden mukaan tutustuminen ja luottamus edeltévét onnistuneita haastat-
teluja. Oli varsin provosoivaa seka menetelmaohjeiden ettd Toianon oppien jalkeen soittaa
"suljettujen etelditalialaisten perheiden” ovikelloja, esittdytya "pelokkaille” ja "tietdméatto-
mille" ventovieraille ihmisille ja aoittaa tapaaminen lomakehaastattelulla. Tama léhestymis-
tapa muistuttaa kenties enemman etnometodol ogista koetta kuin hyveellista kenttétyota. U-
baanille antropologialle tyypilliset |dhestymistavat olivat osoittautuneet mahdottomiksi. En
voinut kuvitella 'hengailevani” (ks. essim. Whyte 1996 [1955]) kadulla, vaikka keksin kylla
itselleni koko gjan asioita, joiden hoitamisen suojissa saatoin liikkua ulkona ja piipahtaa esi-
merkiks paikallisessa baarissa. Toinen yleinen vaihtoehto, sosiaalisten verkostojen seuraa-
minen esimerkiksi naisten naapurustoihin asettumalla oli jo osoittautunut kaikkea muuta kuin
luontevaksi.® Kentta oli hahmottunut sen verran, ettd ymmarsin tutkimuksen kysymyk-
senasettelun kannalta sen koostuvan useista erillisista keskuksista, kodeista.

66 Toianolaiset naiset luonnehtivat kuin yhdesta suusta naapurustoaan ongelmalliseksi ja kiel-
sivét olevansa tekemisissa nagpurel densa kanssa. Samalla oli ilmeistd, etté sosiaaliset verkot
ovat varsin lagjoja jo yksinomaan 1&hion historian takia. Asukkaat ovat |éhes poikkeuksetta
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Kenttétyota jouduttaakseni jouduin siis hienovaraisen |dhestymisen sijasta turvautumaan
anonyymeihin yllatyshyokkayksiin. Olen luonnehtinut 1&hestymistapaani "donquijotemai sek-
s suljettujen ovien haastamiseks” (Tapaninen 1996, 10). Tama kuvaa myos haastattelujen
konkretiaa, silla jouduin usein esittémaan asiani suljetun oven |&8pi tai oven raosta. Vaikka
ldhestymistapa oli usein turhauttava, en osannut luopua siitd myéhemminkaén. Myads vuonna
1991 Pozzuoliin palattuani pakotin itseni oville, vaikka jalkiviisaasti voin sanoa, ettd yhta
hyvén (tai kehnon) méaérallisen tuloksen olisin voinut saada ns. lumipallomenetelmalla. Téata
voi pitéa pakkomielteend tai, positiivisemmin, kokemukseen perustuvana ymmarryksena sii-
t&, miten Rione Toianoa voi hahmottaa kiehtovimmillaan, aina erilaisena ja yllétévana.

Aineiston keruu ja metodi tuntuvat kasitteind huonosti sopivan siihen kuvaan, joka vélittyy
muistiinpanoistani. Tarjouduin summittaisesti ventovieraiden ihmisten vieraaksi, ik&an kuin
sanoen: "Tassa minad olen, olen ulkomaalainen mutta kunnon tyttd, haluaisin tietda yhta ja
toista" Mita sdlitinkin, kuvittelisin, etta pyyntoni vetos padasiassa naisten uteliaisuuteen ja
myotdtuntoa. Parikymmenta minuuttia kestanyt lomakehaastattelu, suppeahko kotitalousky-
saly, oli molemminpuolisen tunnustelun vaihe. Sen jdlkeen minut otettiin vastaan vieraana, ja
vieraan e sovi tietenk&an kysya mita vaan. Enssmmaista tapaamista mahdollisesti seuraavia
haastatteluja rgjoittivat tietyt kohtuullisuuden kriteerit. Siksi mahdollisimman tarkan haasta-
telumateriaalin saaminen e voinut olla tarkeimpéana tavoitteenani.

Kenttétyon osana on usein, joskaan e aina, haastatteluja. Haastattelemista voidaan pitéa
osallistuvan havainnoinnin lailla yhtena kenttétydmenetelmana. Y hta perusteltua, mielestani
sattuvampaa, olisi nahda haastattelut osallistuvan havainnoinnin nimissa kulkevan strategian
yhten& osana. Haastatteleminen on kenttétyo aktiivinen, riskialtis jatietyssd mielessa tehokas,
helppokin osa. Se kartuttaa vaistamétta aineistoa, siihen voi tukeutua silloin, kun osallistumi-
nen ja havainnointi eivét johda tyydyttévaan tulokseen. Haastattelut voivat my6s kompensoi-
da kenttdtyon puutteita ja jalkikéteen myos dyllista laiskuutta. Oli haastattelujen luonne ja
merkitys sitten millainen tahansa, ne eivét ole sindnsa erillisid muusta kenttétyosta. Jos ne
asetettaisiin etuoikeutettuun asemaan, herdis kysymys kenttatyon mielekkyydesté: olisi var-
maan vaivattomampia ja tehokkaampia tapoja tehda haastattelututkimusta - ja monissa tapa-
uksissa kenties my6s parempia, ainakin kielellisesti harjaantuneempia haastattelijoita.

Midlankin haastatteluni tapahtumina kolmessa merkityksessa. Ensinndkin ne koostuivat yhta
lailla keskusteluista kahvikupillisen &8ressa kuin varsinai sesta haastattelusta. Muut [asnéoli-
jat (keskimédrin 3-4) tekivét niistéa sosiadlisia tapahtumia, vierailuja ja rupatteluhetkia. Ne
goittuivat lounaan jalkeisen siivouksen ja illalisen vamistamisen véliseen aikaan, jolloin
naiset tapaavat muutenkin kyléilla toistensa luona. Ja toianolaisille naisille ne olivat néissa

syntyperéisia pozzuolilaisia, jotka asuivat aikaisemmin pienell& alueella keskustassa, siten
|ahi6ssa on lukuisia entisid naapureita, sukulaisia, tuttavia ja tyotovereita. Mutta ne harvatkin
suhteet, joiden perusteella sovelsin tai olisin voinut soveltaa - monin tavoin varsin suomalai-
selta kuulostavaa - lumipallomenetelmég, osoittautuivat sittemmin ongelmallisiksi. Jo yksin-
omaan juorujen pelon ja uteliaisuuden vyyhti olisi hankal oittanut tilanteita. Lumipallot voi-
vat paits jagtya myos sulaa késiin.
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tutuissa puitteissa poikkeuksellisia tapahtumia. Monet keskustelivat enssmmaisen kerran u-
komaal aisen kanssa.

Toiseks ne olivat tapahtumia siksi, ettd kukin oli omalaatuinen, néita puitteita |lukuunotta-
matta minun on vaikea luonnostella tyypillista haastatteluhetked. Myds samoja naisia toistu-
vasti tavatessani tilanteet ja tunnelmat vaihtelivat. Kolmanneks haastattelut sijoittuvat osaksi
niita tapahtumia, joista kenttatyé koostuu. Ne muodostavat aineistoni keskeisen ja parhaiten
dokumentoidun osan. Haastattelujen, niiden liepeilla kdytyjen keskustelujen, keittidvierai-
luissa syntyneiden havaintojen ja muun kenttatyon valilla ei kuitenkaan ole selvié laadullisia
eroja

Ké&ytin keskusteluissa toisten naisten vaitteitd, ilmaisuja ja sanoja kuin tékyja - osittain strate-
giana, koska halusin tietdd, mika keittidita yhdistda tai erottaa, osittain siksi, etta néin olin
tottunut puhumaan. Ja usein sain samankaltaisia vastauksia esimerkiksi naapuruutta koske-
viin kysymyksiin: "Sanomme vain hyvaa paivag, e muuta." Ja isdntdperheeni lailla muutkin
toianolaiset pitivat tutkimuskohdettani kasittamaitomana ja epailyttavanakin. Y mparistoa ja
toianolaisia véitettiin pahoiksi, rahvaanomaisiks ja vaaralisiksikin. Kuulin myds samoja
suuria, mutta arkisia sanoja kéytettavéan erilaisissa yhteyksissé: emansipaatio, modernisuus,
vapaus, kurjuus, Eteld ja Pohjoinen. Tiesin, ettd néistéd asioista oli keskusteltu aikaisemmin-
kin. Paikalla olleet naiset tédydensivét toistensa tarinoita ja lauseita, referoivat aiempia kes-
kusteluja, kertoivat samanlaisia tiivistettyja tarinoita yhteisista suurista aiheista kuten kih-
lautumisesta, Toianoon muutostatai Pozzuolin menneisyydesta.

Naiset tarjosivat minulle tarinoita (karsimys- ja menestyskertomuksia), herkullisia anekdoot-
tga ("ja sitten yksi toinen episodi, haluatko kuulla"), analyyseja (kommentoitavaksi), oikea
oppisia vastauksia kysymyksiini ("puhuimmeko hyvin", "katsotaan, osaanko vastata'), ky-
symyksia ("voimmeko puhua vahan...seksista") seka rupattel uhetkia (vieraanvaraisuudesta ja
uteliaisuudesta, sittemmin myds kiintymyksestd). Joskus naiset - ja miehet ja lapset - intou-
tuivat keskustelemaan keskendan, ja mina olin vain sivustakatsoja tai ehka sivustakuuntelija.
Huolimatta sosiaalisesta ja kielellisestd kompelyydestani en suostunut tekeméén varsinaisia
teemahaastattel uja vaan yritin itsepintaisesti luovia keskustelun johdattelemisen ja sen aktii-
visen seuraamisen valissa. Pidan haastattelujani kuitenkin antoisina, mika johtui pitkalti t-
lanteiden luonteesta, luontevan ja poikkeuksellisen yhdistel mastéa.

Muutaman kerran joku |&sné olleista naisista tarjoutui my6s haastateltavaks myéhemmin, ja
jokaisella ndista naisista vaikuttaa olleen tarina kerrottavanaan. Yritin parhaan ymmérrykseni
mukaan hahmottaa kulloisenkin virityksen ja sen muutokset, minka takia keskustelujen luon-
ne vaihteli tilannekohtaisesti - puheenaiheet, painopisteet, oma aktiivisuuteni, kesto, kaytetty
kieli (italia ja murre), jopa se, kuka kysyi ja vastasi. Naisten eldmantarinat ja arkieldman ru-
tiinien kuvaukset muodostivat haastatteluille vain véljan rungon. Tama jarjestely sopi minulle
mainiosti ja tuntui luontevalta sen jalkeen, mitad olin sosiaalisuudesta oppinut jo isantaper-
heesséni. Tapaamiset olivat siis enemman kuin haastatteluja.

Keskustelujen tietty fraseologisuus yhdistyi ristiriitaisuuteen, tai, paremminkin, kompleksi-
suuteen, joka ndyttdd usein vain "lapsesta tai antropologista’ (ks. Lancaster 1992, 91) risti-
riitaiselta Kysymys naisten keskindisesti samanlaisuudesta tai erilaisuudesta e tavoittais
keskeista seikkaa: liikettd. Koska keskusteluissa oli 1&hes aina lasna myds muita ihmisig, ita-
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liasta siirryttiin helposti murteeseen, yleistyksista yksityiskohtaisiin kuvauksiin ja argumen-
teista vastavéitteisiin. Kenttétyon edetessi opin my0s ennakoimaan - ja provosoimaankin -
tavoin ja joista poikettiin toisiin keskusteluihin. Niissa tapaamisissa, jotka rgjoittuivat kah
denkeskiseen haastatteluun, e aina ollut nétéa selvia vaihteluita. Siten ne evét olleet yhta
opettavaisia vaikkakin toki varsinaisena aineistona useimmiten parhaimpia, muita koheren-
timpia. Niiden ymmartamiseksi olen tukeutunut parhaiten tuntemieni naisten avulla saavut-
tamaani eréanlaiseen navigoinnin taitoon.

Erilaisissa puheissa e ollut ainoastaan kyse eridvisté tai keskendan ristiriitaisista kasityksista
ja midipiteistd. Ne eivdt myoskadan kuvaa totuudenmukaisuuden eri asteita. Intensiivisen
kenttétyon idean yhtend perustana on kasitys sosiaalisen elaman kompleksisuudesta, joka ei
ole pelkistettavissa valheisiin, ndenndisyyksiin ja perimmaisiin totuuksiin. Y htend opetukse-
na voikin olla, ettd neutraalia tarkkailupistetta ei ole olemassa, ja sikdli e voida mydskaan
puhua objektiivisesta, ‘&i-mistéan” kasin rakentuvasta tiedosta (ks. Jenkins 1994). Tutkijan
persoonan - tai normaalien sosiologisten taustamuuttujien kuvaamien ominaisuuksien - pois-
tisaaminen perustuu kasitykseen siitd, etta tutkimuksen 'subjektin’ subjektiivisuus estda ri-
sellaelaméllata tutkittavillaihmisia olisi yksi, faktuaalinen olemus irrallaan sosiaalisuudes-
ta. Mutta yhta lailla perusteetonta olis redusoida vaihtelu intersubjektiiviseen vuorovaik u-
tukseen tutkijan ja tutkittavien valilla - puhumattakaan subjektivistisesta reflektiosta. Taloin
sosiaalinen todellisuus redusoituu vuorovaikutuksen dynamiikkaan ja tulkinnan varsin todel-
liset ja vakavat ongelmat kétkeytyvét intersubjektiivisuuden ja dialogien taakse (ks. Coma-
roff & Comaroff 1992, 7-13; Fardon 1990). Kenttatyon keston takia asiat eivat pelkastéén
salkiinny vaan my6s monimutkaistuvat. Témé koskee myds tutkijan omaa asemaa, se e ole
kenttétyOssa yksisdlitteinen eiké pysyva. Tutkijat ovat havainnoijina ulkopuolisia, ja tdméan
merkitysté ei voida neutralisoida pohtimalla ian, sukupuolen jne. merkitystd. Kuten Pierre
Bourdieu (esim. 1990, 27) osoittanut, kyse e ole niinkd8n nakokulmien erilaisuudesta ja re-
latiivisuudesta vaan diita, etta tutkijat ylipaatéan ottavat nékokulman suhteessa kohteeseen,
objektiin.

Osdlistumistani konventionaalisessa merkityksessa koyhdytti se, ettda minua el voinut pai-
kallistaa paikallisten positioiden puitteissa, mutta tdma samainen anonymiteetti kevensi koh-
taamisia ja joissakin tapauksissa ehké avasi minulle oviakin.” Joskus keveys voi olla tavoi-

7 Se, etté kerroin asuvani paikallisessa perheesss, oli toki tietyssa mielessa kayntikorttini, tae
Sitg, etta minut oli hyvaksytty sisdlle. Vain parhaiten tuntemissani perheissi suostuin kerto-
maan, missa asuin, muille annoin véalttelevia vastauksia. Perheeni oli kieltanyt minua kerto-
masta, ja akuaikoina etenkin paljastamasta, ettd maksoin heille yléspidostani. Tata kysyt-
tyynkin usein, jajouduin hankaliin tilanteisiin. Korvauksen kieltédminen olisi tehnyt minusta
maéisen kenttdtyojakson aikana tavallisesti vahaeleisesti: "Maksan jotain ruoasta.” Monesti
minulta myds kysyttiin, keiden muiden luona olin kdynyt haastattelemassa. Naapuruuden
samanaikainen kitka ja juorujen pelko tekivat myds minusta potentiaalisen "informantin”.

| sAntéperheeni ja monet muut tuttavani tuntuivatkin hillitsevan uteliaisuuttaan ja valilla kar-
kevadkin skeptisyyttdan. Oveltatoiselle kulkeminen on Toianossa yksinkertaisesti huonoa
kéytosta. Samalla juuri monentasoinen sosiaalinen irrallisuuteni varmasti helpotti tilannetta.
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teltavampaa kuin syvyys. Omituisen asemani turvin pystyin tutustumaan erilaisiin naisiin ja
epasuorasti ottamaan osaa heidan vélisiinsd keskusteluihin ja kiistoihin. Keittiditd samanai-
kaisesti yhdistavien ja erottavien tekijoiden kautta aloin hahmottaa sitd paikkaa, missa olin
koko gjan, vaikka keittitetnografia sai kentén vaikuttamaan fragmentaariselta.

MATKAN JALKIA

Kenttétydssa olennaista on sitd seuraava kertomus, etnografia (Wolcott 1995, 66-67). Téssa
mielessa kenttétyon arvo maérittyy myos takautuvasti. Kenttatyomenetelmié voi kayttaa no-
nenlaisten tutkimusten osana, mutta menetelma e tee tutkimuksesta vattamétta etnografista.
Kuten edell& kerrotusta kéynee ilmi, menetelmien tai tekniikoiden tasolla tutkimukseni ei ole
ainakaan korostuneesti etnografinen. Etnografinen asennoituminen johti tietynlaisiin 1dhes-
tymistapoihin ja pyrkimyksiin jo kenttétyon aikana, mutta vasta kirjoitusvaiheessa tapahtui
ratkai seva siirtyma.

Jos Toianon ovikellojen soittaminen oli ollut enssimméinen hyppy tuntemattomaan myos
metodisessa mielessd, kirjoitusvaiheessa tein toisen loikkauksen. Tama kyseenalaisti mene-
telmani ilmeisimmaét perusteet. Pitkalti haastatteluihin perustunut, eri keittiéihin sijoittunut
kenttaty6 alkoi muokkaantua haastattel ututkimuksen sijasta etnografiaksi. Tunnen parhaiten
Isantaperheeni eldman, tiedan eniten yksittéaisisté naisista, mutta juuri ndiden asioiden suhteen
tiedan seka liikaa etta lilan vahan. Muukalaisena uskon ymmartéavani ja pystyvani kuvaile-
maan parhaiten asioita, jotka ovat ainakin jossakin mielessd jaettuja. Ensin tarkastelen niita
aineksia, joista kuvaus rakentuu, viimeisessi osassa taas naiden suhteutumista osaks etro-
grafista maisemaa.

Kenttdtyd voi vaikuttaa tunkeutumiselta, paljastamiselta, menemiseltd niin ulkopuolisten
kuin paikallistenkin kasitysten ja esitysten tuolle puolen, ndenndisesta todelliseen. Osallistu-
van havainnoinnin idea Mainowskin muotoilemana korosti havainnoitavan todellisuuden
'todellisuuttal verrattuna verbaalisesti esitetyn ndennéisyyteen. Antropologisessa visualismis-
sa ndhty oli totta (Hastrup 1986), mutta visualismi, kéasitys kentdn ulkopuolelta kuin katso-
mosta havainnoimisesta, on kyseenalaistunut niin kenttéan konstruointia kuin antropologista
tietoakin koskevassa kriittisessa keskustelussa (Clifford 1986). Etnografinen eksperimentaa-
tio onkin fragmentoinut tdman objektin. Se el ole enda ulkoa kasin havainnoitavissa ja ku-
vattavissa. Myos tutkijoiden ja tutkittavien vainen suhde on muokkaantunut, sen intersub-
jektiivisuus korostunut ja dialogisuus noussut keskeiseksi, joskin ongelmalliseksi, metaforak-
si. Kun etuoikeutettuun asemaan asetetaankin nyt keskustelut havainnoinnin sijasta, myos
kasitys ndennéi sen takai sesta todel lisuudesta paikantuu kokemuksistaan puhuviin ihmisiin.

Tama k&dnne voi tehda myos léhidetnografian va ttamattomyyksista hyveita. Jos "kuvitteelli-
nen hahmo yksinaisesta kenttétyon tekijasta yksinkertaisessa yhteiskunnassa palaa kummit-

ryskykyani jatotes, etté naiset olivat puhuneet minulle vapaasti kahdesta syysta: he pystyivéat
ulkopuoliselle puhumaan hankalistakin asioista ja toisaalta hal utessaan valehtel emaan.
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telemaan fragmentoituneelle kenttétyolaiselle kompleksisessa yhteiskunnassa' (Strathern
1991, 24), nyt tiedamme, etta tdma vaikeasti karkotettava haamu el olekaan ehka kenttansa
maisemaan sulautunut malinowskilainen hahmo vaan monografian kirjoittgjan (oma)kuva.
Juuri tdma kummitus, oikean kentén ja kenttatyon kuvajainen, on voinut saada minutkin don
quijotemaisesti taistelemaan suljettuja ovia vastaan ja miettimaan, etta olisin parempi ns. tu-
kimukseni instrumentti rontgenkatseella varustettuna.  On kuitenkin vahintéén harhaanjohta-
vaa miettia tiedon luonnetta aineiston tasolla, asettaa havainnoinnin, haastattelujen, keskus-
telujen ja muun osallistumisen jaljet keskinaiseen arvojarjestykseen. Sen sijaan on syyta tar-
kastella kenttatyOn ja aineiston vélisté suhdetta.

Kenttdmatkan tuliaisina on aineistoa: muistiinpanoja, nauhoja, transkriptioita, tekstgd, kuvia,
dokumentteja. Aineellisuudestaan huolimatta tama sekalainen kokoelma ei muodosta sa-
manlaisena pysyvaa faktojen kokoelmaa. Se @ ole déreton varanto mutta el myoskaan rajalli-
nen. Aineiston laatu ja maara eivét pysy vakioina. Muistiinpanojen osana ja lisana on joukko
vain viittauksen omaisesti tai e lainkaan kirjattuja, kenties luonteeltaan jasentyméttémia
muistikuvia. Naistd Simon Ottenberg (1991) on kayttanyt nimitysta headnotes, kéasite, jonka
voisi suomentaa erotukseks muistiinpanoista muistiin panoina tai kenties muistista ottoina.
Muistiinpanot ja merkillepanot eivét ole keskendan identtisa. Kirjaamattomat muistiinpanot
ovat olemassa jatkuvasti muuttuvina niin kauan kuin etnografikin. Niiden kautta aineistosta
nousee esille uudenlaisa merkittévia tekijoita ja ne voivat synnyttdd uusia muistiinpanoja
kenttatyon jalkeen. On myds periaatteessa mahdollista kirjoittaa etnografia vaikka aineisto
olis tuhoutunut tai havinnyt.

Mutta toisaalta on myds mahdollistaa tukeutua toisten etnografien kenttdtyGaineistoihin ja
analysoida omaa aineistoa vastaavalla tavala, hyvinkin systemaattisesti. Muistiinpanot uh-
maavat muistia, toimivat vaalimaamme kokonaiskuvaa vastaan, osoittavat aukkoja ja ristirii-
taisuuksia (Lederman 1990, 73). Ja etnografisessa tutkimuksessa néihin on suhtauduttava
kenties tavallista vakavammin, mietittdva, missd maarin ristiriitoja e voi selittéd pois, missa
maarin ne taas méarittyvét ristiriitaisks vain suhteessa abstrakteihin tulkintoihimme ja eri-
koiseen ndkokulmaamme. Koska perheiden véliset erot ovat jatkuvasti korostuneet Rione
Toianossa, on ollut hyodyllistd yhtéélta haastattelujen ja toisaalta tilastoaineistojen kautta
tarkastella néaitéd eroja. Esmerkiks lagentumaperheiden osuus, ndissd havaittavissa oleva
selva matrilokaalinen tendenssi, nuorten ty6ttomyys, koulutustason muutokset ja ammatti-
ryhmien valiset erot ovat tyypillisesti sellaisia, jotka ovat jasentyneet laskemalla. Vaikka ky-
symys aneiston riittavyydesta on téarked, tiedon ja ymmarryksen rgjat méarittyvat yleisem-
maéll& tasolla. Oma aineistoni on auttamattoman niukka, mutta en tiedd, mitd mittaisin: sivu-
ja, kasettegja, tuntgja, naisia, perheitd, kuukausia, vuosia?

Kenttétyo kielikylpyna ja sosiaalisena kylpyna usuttaa tutkijaa jatkuvasti samojen kysymyk-
sen arelle: mika on tdman erityisyys tai yleisyys, miten tdma on erilainen tai samanlainen?
Tulkinta alkaa kenttétyosta, se perustuu oppimiseen hyvin yleisessa merkityksessd, kaytan-
nolliselld tasolla ja informanttien opastuksella. Kenttétyon aikana tuskin kirkastuu kasitys
asioiden merkityksestd. Omat alustavat tulkintani kenttétyon aikana ja heti sen jalkeen ovat
erityisen kompeloita. Kenttatyon myota hahmottuu kuitenkin se, miten keskeiset asiat ovat
suhteessa keskendan - ja sks merkittavia. Fyysinen l&sndolo on muutakin kuin havainnoi-
mista ja keskustelemista. Tieto on pitkélti kokemusperéista ja kdytanndllista.
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Signora Fianco olikin siisyks signora a fianco, "kylkinaapurina' asuva rouva. Hanen suk u-
nimensa e selvia myoskdan oven nimikylttia lukemalla, silla niissd on vain miehen sukuni-
mi. Toianolaiset (keski-ikéiset pozzuolilaiset? alaluokkaiset napolilaiset?) rouvat kayttavét
kuitenkin tyttbnimeadén. Myo6s seiniin liimattavissa kuolinilmoituksissa naisista kéaytetéén
omaa sukunimed. Taman alla on useimmiten sana ‘mogliata” tai vedova' ja miehen suk u-
nimi. Joskus vanhojen naisten, mutta yleisemmin miesten kohdalla ilmoituksessa sacttaa olla
lisdksi murteellinen lempinimi ‘detto Tatonn' a funara”. Sen sijaan Napolin sanomalehdessa
Il Mattinossa kuolinilmoitussivut ovat keski- tai ylduokkaisten vaingjien lukuisten kuolin-,
vuosipdivé ja osanottoilmoitusten tayttdmid. N&issd naisista kaytetddn kolmenlaisia su-
kunimi& yleismmin ehkd miehen sukunimed, mutta myods kaksiosaisia sukunimia ja tyt-
tonimid. Toianolaisten kuolinilmoitukset paétynevét kuitenkin hyvin harvoin, jos koskaan,
sanomalehteen. Toianolaiseen kéytantdon el tunnu liittyvan selvig, ainakaan eksplikoitavissa
olevia, sdanttja vaikka se vaikuttaakin johdonmukaiselta.

Sgnora Fiancoa tavatessani minun on parasta tervehtia hanta ohimennen mutta virallisesti
kuten rouvaihmisia kuuluukin: buon giorno signora. Puhuttelu tapahtuisi signora-nimea
kayttden, persoonaprononimini olisi Lei, el tu, kenties olis kuitenkin rouvan lukutaidotto-
muuden ja t&std seuraavan murteellisen puhetavan takia syyta kayttéa murteellista voi-
muotoa ja vastaavasti verbeistd monikon toista persoonaa teitittelymuotona. Jos olisin tutus-
tunut héneen ndiden kahdentoista vuoden aikana, olisin osannut gjoittaa tervehdyskayntini
suminen olis ollut harvinainen kunnianosoitus. Taloin olisin voinut ennakoida, mité ruokaa
minulle tarjottaisiin (vieraanvaraisesti liikaa), olisin ottanut leipaé vasta siirryttéessa pastasta
paaruokaa (kahta viljatuotetta kun e kuulu sy6da yhdessd). Olisin tietysti ymmartanyt kehua
ruokaa hyvaksi, nimenomaan aidoks napolilaiseks ruoaksi. Olisin myds kiittényt sita, saa
dakseni sitten ehka kuulla, etta ruoasta kiittéminen on kummallista. Kehuni eivét kuitenkaan
olis saaneet rouvaa vahéttelemadn keittotaitoaan vaan johtaneet yksimielisyyteen aidon ra-
polilaisen kotiruoan erinomaisuudesta.

Toianolaisten naisten suhteet naapurin rouviin ovat varsin ongelmallisia ja vaikeasti hahmo-
tettavia. Naiset puhuivat jatkuvasti Toianon ja nagpureiden pahuudesta. "Suurin osa' toi-
anolaisista perheista oli heiddn mukaansa rahvasta (gente bassa/bascia), ihmisig, jotka elévét
uppiniskaisesti entiseen tapaan yleisesta edistyksesta huolimatta. Heidan katsotaan tuoneen
koyhalistokortteleiden menneisyyden mukanaan Toianoon, joten [&hi6 on periaatteelliseta
modernisuudestaan huolimatta vain hitaasti sivistymassa. Naiset kertoivat pitévansa kuiten
kin ylla kohteliaita valga "hyviin" naapurethinsa. N&istd puhuessaan he kayttivdt signora-
attribuuttia etunimen edessd. Paheksuttaviin naapureihin he viittasivat epamaéraisemmin.
Naiset puhuivat keskendn, toistensa keittioissa piipahtaessaan tai ulkona tavatessaan, Kui-
tenkin enimmakseen murretta. Sanalla signora e ymmartddkseni ole murteessa samaa neut-
raalia merkitysta kuin yleiskielessa. Se el kuulosta luontevalta, ja toisaalta se konnotoi aikai-
semmin vain harvojen naisten etuoikeutena ollutta rouvan statusta. Kévi myos ilmi, etta a-
kaisemmin naapureita oli kutsuttu etunimelta tai lempinimilla rouvittelemisen sijasta Rosa
kertoi: "Mutta esmerkiks taalla kaikki kutsuvat minua signoraksi, e kukaan nimelta. Aino-
astaan yks alakerran rouva, koska tunnemme toisemme, han asui samassa talossa San Giu-
seppessa -- ja han aina valilla huutaa alhaalta: 'Rusi!’. Mutta kaikki muut kutsuvat minua sig-
nora de Napoliksi. Muttaen mindole signora...". Tama oli yksi merkki menneisyyden ja rny-
kyisyyden valisesta katkoksesta, "avoimien ovien" sulkeutumisesta.
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Myos etdisyyden sdilyttdminen signora a fiancoon kertoo nykyisyydestd, joka tulee ymmar-
rettdvaksi vain menneisyydesta kasin. [Imaisu ei ole italiankielisessé asussakaan yleinen vaan
ilmeisesti eteléitalialainen, leimallisesti napolilainen ja Napolissakin alauokkainen (Laura
Assmuth, Minna Lahti, Cinzia Tartaro, suulliset tiedonannot) samoin kuin porte a porte, "ovi
oven vieressa'. Myo6s nykyiset sosiaalisuuden muodot ovat siks kytkoksissa naihin entisiin,
ahtaasti rakennettuihin ymparistoihin. Puheet sosiaalisesta etéisyydesta tai naisten 'suljetusta
luonteesta yhta lailla kuin "etelditalialaisesta’ hyvasydamisyydesté tai avoimuudesta eivét ole
ndin kontekstualisoituinaristiriitaisia. Kun eras toianolainen nainen kertoi "pitéavansa huolen
vain omista asioistaan”, han kertoi olevansa tietdméttn siitd, "miten signora [a fianco] kodis-
saan €ldd’. Talainen seikka on Toianossa tosiaankin mainitsemisen arvoinen. Kun signora
Fianco toi isantdperheeni tyttérelle arvokkaan héadlahjan ennen héita - joihin hanta e ollut
kutsuttu - morsian Kiitti hanta hyvin kohteliaasti, luonnollisesti teititellen ja rouvitellen.
Mutta han puhui tilanteessa jostakin syysta muutenkin huoliteltua italiaa lukutaidottomalle
naapurilleen, mika ainakin minusta oli hétkahdyttava tapa yhdistda kohteliaisuus ylimieli-
syyteen.

Kun tutkimukseni on jatkuvasti kierrellyt naisten arkieldman ympérillg, on ilmeistg, etta ti-
han valitut konkreettiset esmerkit eivat ole merkityksettomié. Vaikka néin e olisikaan, &-
man kaltainen kokemuksellinen tieto olisi osa ymmarrysta tutkittavan maailman materiaali-
sestakin todellisuudesta. Erityisyys on myds ruumiillisesti opittua, e pelkastdan tekstuaali-
sesti luotua. Kliseisimmétkin esimerkit muodostuvat aivan uudella tavalla keskeisiksi, kun
niista tehdaén (kenties "tapojen ja tottumusten” moderneina versioina) arkieldman vain pai-
kallisesti, tekemdlla ja osallistumalla opittavia kéytanteitd. Samalla niiden ennustettavuus on
kuitenkin rgjalista. Véahintéén yhta keskeista on edella mainitsemani jatkuva, vélilla hyvinkin
korostunut, vaihtelu ja ennakoi mattomuus.

Naapuruutta koskevien véitteiden ymmartaminen e voi tapahtua haastatteluja systemaatti-
sesti analysoimalla vaan yksinkertaisiakin kasitteité ja idiomeja kontekstualisoimalla. Naisten
valiset keskustelut keittidissa, nakymét rupattelusta siivousaikoina parvekkeilta toisille, juo-
rut, naisten puhetavat markkinoilla ja busseissa seké kasittaméttomatkin murteelliset ryop-
séhdykset yhdistyvét varsinaisten haastattelujen siirtymiin ulkopuolisen ja sisdpuolisen per-
spektiivin valilla Jakyse e ole todellakaan vain erilaisista kasityksista vaan arkieldman kan-
nalta merkittévista selkoista. Murteen ja kirjakielen rgjaa e piirra mikaan yhté vahvasti kuin
kielen fyysisyys, joka ndkyy myo6s asennoissa, olemuksessa ja eleissa. Erilaiset puhetavat
kantavat mukanaan erilaisia maailmoja ja tapoja ottaa paikka niissd. Toisista rouvista erot-
tautuminen ja rouvien valinen sosiaalisuus eivét ole naisia selvasti kahteen ryhmaén jakavia
ominaisuuksia mutta elvat myoskaan ritiriitaisuuksia yksittdisten naisten elamassa. Olennai-
siksi ovat sen sijaan osoittautuneet erojen kulttuurinen jésentyminen seka erilaisten olemisen
jatoimimisen tapojen vivahteet.

Voisin jatkaa signora Fianco -esimerkin pohtimista niin pitkéaan, etta puhuttelujen, puheiden
ja nimien kontekstualisointi johtaisi lopulta etnografiani uudelleenkirjoittamiseen. Jaakoon
tulkinta kuitenkin esimerkkien tasolle. Olen yrittényt néiden havaintojen kautta kuvata sita,
miten tieto karttuu kenttétyon aikana vahan kerrallaan, usein ndenndisen merkityksettomista
yksityiskohdista. Néiden relevanss muokkaantuu tulkintojen my6td, ja samalla muistikuvat-
kin saattavat muokkaantua aineistoksi. En ole muistaakseni (!) kirjoittanut muistiinpanoja
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naisten sukunimié koskevista essmerkeistd. Haamuaineisto ei vattaméatta koostu epamaérai-
sistéa ja epdluotettavista muistikuvista ja tuntemuksista vaan, kuten téssa esitellyissa vinjeteis-
sakin, arkisesta konkretiasta. Sgnora -attribuutin kéytosté on tietysti esimerkkeja haastatte-
luissani, mutta ndiden 18pikaymisen ohella rouvittelun merkitysten ymmartaminen edellyttéi-
s myos erilaisten tilanteiden mieleen palauttamista. Voi sanoa tietdvansa asioita, joista el ole
tullut tehneeks tarkkoja muistiinpanoja. Monet sosiaalisen eldméan kannalta keskeiset seikat
ovat luonteeltaan sellaisia, etta niista e voi jaada selkeitd jalkia aineistoon. Olisi omituista
tehda kenttétyon empiriasta kontrolloidun aineiston synonyymi.

Vastaavasti haastatteluaineiston perusteella, esimerkiks toistojen tai systemaattisilta vaiku-
tavien erojen takia, jotkut asiat voivat vaikuttaa selkeiltd mutta kenttétyon kokonaisuuden
kautta voi tietéa ymmarryksensa rgjat. Aineistosta nousevien esimerkkien, tapausten ja illu-
strointien taustalla oleva tieto, implisiittisendkin, muodostaa ainakin jonkinlaisia tolkullisuu-
den kriteergja tulkinnoille. Monesti sen tiedon eksplikoiminen, joka on yksittéistenkin vaéit-
teiden takana, tekis etnografioista yksinkertaisesti lukukelvottomia Tulkintojen jatkuvan
kehkeytymisen ja tydstdmisen kannalta kokemukset ja aineistoon niista jéaneet jéljet tulevat
ymmarrettaviks jatkuvan kontekstualisoinnin kautta, jolloin todellisin totuus e ole paikan-
nettavissa tal ainakaan helposti paljastettavissa.

Toianon ongelmallisen ja jannittdvan sosiaalisen maailman hahmottamiseks olen luopunut
empiristisesta tarkkuudesta ja systemaattisuudesta. Tai, toisin sanoen, olen laventanut empii-
rista otettani. Kiertelyni Napolin keskustan koyhalistokortteleissa antoivat jonkinlaista tun-
tumaa vanhojen kortteleiden vilkkaaseen katuelamaan ja aistittavaan yksityisyyteen. Naisten
huudot, tapa ottaa kadut itsetietoisesti haltuun ja satunnaiset kohtaamiset naisten kanssa, jot-
ka saattoivat yhta lailla yrittéa karkottaa minua korttelista kuin - tosin harvoin - kutsua minut
puheilleen, kertoivat Toianonkin sosiaalisuuden kannalta térkeista seikoista. Ja néiden satun-
naisten kuvien ohella olen tietysti lukenut Napolia koskevia tutkimuksia niin vakavasti, etta
olen ymmartanyt romantisoinnin vaarat. Pozzuolilaisten naisten puheet menneisyyden ja ny-
kyisyyden vélisesta katkoksesta ovat myds suhteutuneet esimerkiks sosiaalihistoriallisiin
tutkimuksiin, joiden perusteella Napolissa nayttda olleen jo pitkéén samankaltaisia jannitteita
ja sosiaalisuuden muotoja.

Kodin ja kadun valinen ero on naiden konkreettisten ja kirjallisten ekskursioiden kautta tullut
uusilla tavoilla vakavaksi. Ja Toianossa asuessani olen sovittanut tiedostamattanikin, omalla
koémpeldlla tavallani, tottumuksiini eron keskeisyyden. Aineistokeskeisen empirismin sijasta
empiirinen tutkimukseni on perustunut myos lagjoihin kontekstualisointeihin ja omakohtai-
siin kokemuksiin. Tdm& e kuitenkaan tarkoita sitd, etteikd kiinnekohtana olisi ollut koko
gan Rione Toianon sosiaalinen todellisuus. Siind kokemuksellinen ja tulkinnallisesti keskei-
nen kohtaavat - onneksi my@s varsinaisen aineiston tasolla.

Kenttdtyon aineisto kantaa siis mukanaan muita, eri tavoin jasentyneita tai potentiaalisesti
aktualisoituvia muistikuvia ja lasndolon ruumiillisiakin kokemuksia. Olis absurdia véittéa,
etta ndma atistaisivat tutkimuksen ainoankin faktuaalisen osan, aineiston, subjektiivisuuden
armoille. Aineiston epamaaraiset rgjat eivét tee etnografisesta tutkimuksesta kuritonta ja im-
pressionistista, pikemminkin painvastoin. Niin naiivi realismi kuin &rimmainen skeptisyys-
kin kyseenalaistuvat, kun aineiston tulkinnan &aressa joutuu ja pystyy pohtimaan sen suhdetta
kaikkeen siihen, joka e syysta tai toisesta ole muokkaantunut varsinaiseksi aineistoksi. Sitéa
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paits tulkinta e tapahdu pelkastddn aineiston ja 'haamuaineiston’ &dressa jalkikéteen vaan
pohjautuu jo kenttatyossa jatkuvasti kehkeytyviin tulkintoihin. Tieto el voi olla objektiivista
ainakaan absoluuttisessa merkityksessd mutta e myodskdan subjektiivista vaan yhdistelma
realismia ja refleksiivisyytta. Sosiaalinen todellisuus kenttétydssakaan e ole |dpinakyvaa -
ikd8n kuin kokoelma kerd8mista odottavia faktoja - mutta ei mydskdan mielikuvituksemme
fuotetta.

Johannes Fabian (1994) on esittényt, ettéd etnografian yhteydessa voidaan puhua objektiivi-
suudesta, mikali sovelletaan objektiivisuuden prosessuaalista tai dialektista nékemysta. Pro-
sessi voi alkaa ainoastaan kohdatessaan vastustusta, ymmarryksen rajoja, kieltamista, torju-
mista, "tai, miks e, slkkaa Toiseutta' (mts. 94). Tieto prosessina saa Fabianin mukaan d-
kunsa konfrontaatioista ja naihin liittyvastd kommunikaatiosta. Kasite konfrontaatio - ‘otsak-
kaisuus' - konnotoi kiistanalaisuutta, ja siksi se kyseenaaistaa naiivit kasitykset kommuni-
kaation neutraalisuudesta tai eettisesta itseisarvosta. Omassa kenttatydssani esimerkiks neu-
vottelut soveliaasta korvauksesta perheessa asumisesta, vieraanvaraisuuden koukerot, suljet-
tujen ovien haastaminen, pakotettu anonyymius, naapurin rouvien kohtaamisen sosiaalinen
koreografia tai keskustelut tutkimuskohteeni ongelmallisuudesta objektivoivat Fabianin mer-
kityksessa minulle toianolaista todellisuutta. Nama jatkuvasti toistuvat kohtaamiset ja rgan
k&ynnit toivat tietoa, jota e vois todellakaan saavuttaa kuin tosiasioita etdélté havainnoiden
mutta el myoskaan intiimien dialogien kautta késitteen suppeassa, intersubjektiivisessa mer-
Kityksessd. lIman lasndoloani néita kohtaamisia e olis ollut mutta olisi mieletonta véittaa,
etta kokemukset olisivat subjektiivisia.

Vaikka absoluuttinen tieto toisten kokemuksista ja toimista on mahdotonta, kenttéty® perus-
tuu kommunikaation ja ymmarryksen pragmaattisiin mahdollisuuksiin, jotka ovat yleensékin
sosiaalisen elamisen perusta (Knauft 1996, 46-47). Téten etnografian refleksiivisyys edellyt-
téa Knauftin mukaan (mts. 47) seké kiinnittymista ulkoisen todellisuuden objektiivisuuteen
etté epistemol ogiseen, ndkokulmien relatiivisuuteen. Kenttdtyon empiirisyys kattaa koko sen
maailman, jonka materiaalisen ja sosiaalisen todellisuuden keskella tai ainakin liepeilla tu-
kija tietéd hetken erikoisella tavalla eléaneensd. Etnografisen kirjoittamisen perinteiden m-
kaisesti tdman todellisuuden olisi p&&dyttéva mahdollisimman rikkaana myds etnografiaan, el
pelké&stéddn analysoituna vaan myos kuvattuna. Tassi olemme kuitenkin uudenlaisten ongel-
mien edessa.

MAISEMOINTIA

Etnografiat ovat tulkintoja kulttuureista ja yhteiskunnista ja kuvauksia maailmoista. Samalla
kun ensin mainitut késitteet ovat osoittautuneet ongelmallisiksi, kaikkein yleisin kasite ‘'maa-
ilma on paradoksaalisella tavalla sdilynyt suhteellisen neutraalina, jopa viattomana @Augé
1997, 116) - todenndkdisesti epdanalyyttisyytensa takia. Etnografisen kuvauksen kirjoittami-
sessa tutkimuskohteen maailma ei ole lasna pelkastdan aineiston tai siité tehtyjen tulkintojen
muodossa. Ainakin jotkut etnografit julkeavat edelleen puhua maailmoista, ylittéen néin a-
neiston ja sen menetelméllisen hallinnan muodostamat rajat. Kuvatessaan téta maailmaa d-
nografia luo potentiaalisen Maailman, "tekstin avaamien referenssien kokonaisuuden™ (Rico-
eur 1979, 79).
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"Mika on sitten tama etnografin magiikka, jonka kautta hadn pystyy manaamaan esiin alk u-
asukkaiden todellisen hengen, heimoeléaman totuudenmukaisen kuvan?' (Malinowski 1961
[1922], 6). Jo kenttétyodn pitkaaikaisuutta ja hienovaraisuutta korostavat ideaalit luovat etro-
grafialle naturalismia ja realismia tai kenties eksperimentaalista positivismia Fardon 1990)
ldhentyvia tavoitteita. Kysymys autenttisuudesta ei ole sivuutettavissa. Autenttisuuden luo-
minen nayttaytyy kuitenkin tulkinnallisena haasteena. Crapanzano (1986) onkin verrannut
etnografegla Hermekseen, sanansaattgjaan, jonka on tehtava viestinsa vakuuttavaksi. Etnografi
on kuitenkin paradoksaalisen asemansa vanki: hénen on tehtéva vieraasta ymmarrettava, siis
ylitettéva vieraus, ja samalla sdilytettava tdméa samainen vieraus, jonka han juuri tulkinnal-
laan kieltéd "Meidan on luotava todellisuus uudessa muodossa, jotta se vois puhua puoles-
taan" (Hastrup 1986, 13).

Pelkan totuuden kertominen e ole mahdollista siitékdan syysta, etta kenttétyon kautta opittu
tieto on samanaikaisesti seka moninaisuudessaan ylenpalttista etta jo tulkittua, el joukko raa-
koja faktoja. Lyhyestékin kenttdtyOsté vois syntyd monenlaisia tarinoita. Vaikka totuuksien
ja tulkintojen osittaisuus on yleinen totuus, etnografioissa tekstualisoinnin ongelmat néyt-
taytyvét erityisen vakavina. Jo yksinomaan se, ettd 'aineiston keruu', ‘analyys' ja 'kirjoittami-
nen' elvét ole erillisiéa vaiheita, edellyttdd palaamista kenttétyohon - toki jo muokkaantunees-
sa ja tulkitussa muodossa - my0os kirjoitusvaiheessa. Siten todellisuuden kaikkoamisen tunne
voi huolestuttaa juuri silloin kun aineisto akaa jasentyd, ja jo tama voi saada palaamaan
kentédlle, e pelkastdan tarve saada liséé aineistoa.

Y ksityiskohtaisinkaan kuvaus e ole silminndhtéavan tai ilmeisen selventamistd, nakyvaks
tekemista ja sanoiksi pukemista vaan potentiaalisuuden tavoittelemista, joka perustuu antro-
pologiseen mielikuvitukseen (Hastrup 1995, 68-70). Etnografian maailman konstruointi mer-
Kitsee véistamassa etééltd ja ulkoa kasin hahmottuvaa kuvauksen kohdetta. Objektivointi on
tassA mielessd vaistamétontd, mutta se pitdd sisdllddn useita vaihtoehtoja. Kirjoittamisessa
holismi perintei sessa kattavuuden merkityksessa on kdynyt mahdottomaksi (ks. Ortner 1995).
Nykyéaén téssa el voida enda tukeutua kulttuurin tai yhteiskunnan muodostamaan totaaliseen
ja systemaattiseen kontekstiin. Etnografia on kuitenkin yhteyksien rakentamista suhteessa
johonkin kuviteltuun kokonaisuuteen. Kuten Thornton (1988) on huomauttanut, tama tapah
tuu retorisesti. "Kokonaisuuksien fiktio" takaa "'faktojen’ faktuaalisuuden™ (mts. 289).

Myds silloin, kun tutkimuksessa keskiotn nousevat ihmisten tulkinnat ja arkiset kaytanteet,
on syyta tietéd, mita on tekemassa. Etnografisen tiedon kytkeytyminen "akuasukkaan néko-
kulmaan" (Malinowski 1961 [1922]) e voi perustua siihen, etta etnografi olis "empatian,
tahdikkuuden, kéarsivéllisyyden ja kosmopoliittisuuden kéveleva ihme" (Geertz 1983, 56).
Etnografit eivét ole toinen toistaa parempia tai sensitiivisid ihmisia ja sen takia hyvia tutki-
joita. Nama ominaisuudet ovat térkeita mutta ne eivat ole ymmarryksen perusteita. Geertzin
(mts. 58) mukaan "temppu" onkin siing, ettaon paateltava, 'what the devil they think they are
up to". On syyta korostaa, ettéa tama ei ole normatiivinen kysymys. Etnografioiden el mieles-
tani tarvitse kuvata todel lisuutta mahdollisimman eldytyvasti tai likeltéd. Kuvauksen el tarvitse
mydskaan pysytella yhdella tasolla tai rajoittua yhteen perspektiiviin - nykyisin monografi-
nen koherenssi lienee pikemminkin poikkeavaa kuin yleisesti tavoiteltua.
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Mika on sis akuasukkaan nékokulma - keitd se koskee, millaisena se ndyttaytyy? Miten
mahduttaa kaikki naapurin rouvat ja isdntdperheeni samaan etnografiaan huolimatta heidan
vastaanpyristel ystéddn. Monet toianolaiset naiset olivat huolissaan siitd, etta yhdistéisin heidét
naapureihin marginaalisen 1ahion muodostaman yhteisen nimittdjan kautta, ja, "pohjoisuute-
ni" sokaisemana, nakisin vain tdméan marginaalisuuden ja takapajuisuuden kiinnittamatta
huomiota eroihin ja muutoksiin. Toisaalta luokitteleminen, jopa paikallisin termein, olisi ollut
paits vaard myos pohjimmiltaan loukkaava ratkaisu. Kontekstualisoinnin tapa ratkaisee, mi-
ten naisten véliset erot ja samankaltaisuudet suhteutuvat toisiinsa, missa maérin yhtaata sosi-
aalisen eldman vakavuus ja toisadta sen sisdltama liilkkumavara korostuvat. Kenttéaty6ta vai-
tetddn usein intiimiks, mutta etnografioiden tietoa luonnehtii pikemminkin sensitiivisyys
kuin intiimisyys. Olen paétynyt etnografiassani vain raottamaan toianolaisia "suljettuja ovia',
jaisantéperheeni kotikin ndyttaytyy vain yhtena keittiona toisten joukossa. Vaikka pidan rat-
tamista poistin kasikirjoituksesta alaluvun, jonka otsikkona oli 'vilkaisu kolmeen keittioon'.
Siin& olin kuvannut kolmea rouvaa ja heidan perheitéén, kolmea erilaista kohtaamista ja suh
detta. Ratkaisuni johtui osittain tarpeesta lyhentéé tekstia, mutta toisaalta se kertoo véistele-
vésté otteestani®

Etnografiani on kuvaus toianolaisten naapurin rouvien jakamasta maailmasta, niin arkiela-
man kéytanteista kuin eri tavoin niitd ymmarrettéavaks tekevistd puheistakin. Vaikka alku-
asukkaiden ja informanttien sijasta etnografian tayttéisivat yksittéiset ihmiset persoonallisine
danineen, he elvé voi puhua suoraan lukijale. Etnografiassa on selvitettava, mista esimer-
kiks toianolaiset naiset puhuvat puhuessaan naapurin rouvista ja mitéa kaikkea rouvuus Rione
Toianossa 1980- ja 1990 -luvuilla tarkoittaa. Ja téma voi tapahtua vain kontekstualisoimalla.
Kontekstualisointi puolestaan edellyttéa valintojen tekemistd, tietynlaisen maailman esin
manaamista etnografista kertomusta jasentdmadn etnografin kasi(te)tyon kautta. Y htaélta @-
ma rakentuu suhteessa sosiaaliseen maailmaan gjalisiin ja paikallisiin suuntaviivoihin. Rione
Toianon tapauksessa ratkaisevia ovat esimerkiks kysymykset sosiaalisesta marginaalisuu-
desta, 18hion paikantamisesta suhteessa lagjempiin yhteiskunnallisiin kokonaisuuksiin (Poz-
zuolista Eurooppaan) seké menneisyyden ja nykyisyyden vdalisesta suhteesta. Nama tekijét
luovat erilaista dynamiikkaa ja/tai staattisuutta toianolaisten naisten arkielamaan. Paikallisuus

8T oisenlai seen ratkaisuun paadyin kansikuvaa miettiessani, kollegojeni yllyttamana valitsin
siithen kuvan napolilaisista naisista. Pidan kuvan tunnelmasta, ja siihen liittyy mieluisa muis-
to. Kévellesséni Napolissa kameran kanssa kurkistin yhdelle pihale. Siellaistuskelevat naiset
kutsuivat minut yll&ttéen luokseen. He varoittelivat minua ensin Napolin vaaroista mutta ker-
rottuani positiivisista kokemuksistani paadyimme puhumaan Napolin ja napolilaisten ainut-
laatuisuudesta. He kehottivat minua ottamaan valokuvan, ja yks heisté totes ylpessti: "Kun
menet takaisin omaan maahasi, kerro, ettéd ndma naiset ovat napolilaisia." Vaokuvassa naky-
vét vuoden 1980 maanjéristyksen jaljet, rapistuneisuus ja tukipilarit. Minulle naisten olemus
kertoo ihailtavasta napolilaisesta itsevarmuudesta. Tiedan, etté toianolaisille naisille siité va-
littyy "rumuus’: kdyhyys, kadulla lorviminen huonotapaisuuden merkkina seké tohveleiden
viimei stelem& huolimaton olemus. Mutta samalla tiedan, etta tdma on Toianossakin vain yk-
g, joskin yleismmin tarjottu, tulkinta. Toianolaiset rouvat jakavat saman ylpeyden, minka
toivon osanneeni kertoa myos etnografiassani. Caterina-rouvan sanoin: “Me voimme puhua
pahaa Pozzuolista, mutta jos sind olisit uskaltanut....!”
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ja nykyisyys ovat suhteellisia kasitteitd. Toisaalta kontekstualisointi on merkinnyt vaihtelui-
den jdjittamistd. Kuvauksen tiheys (ks. Geertz 1973) pohjautuu niin silméa rgpayttamatta
minulle esitettyihin véitteisiin naapurin rouvien omituisuudesta kuin rouvien vélisen kanssa-
k&ymisen silmaniskujen kaltaisiin, leikkisiin, ironisiin tai kodikkaisiin hetkiin.

Toianolainen rouvuus el ole pelkkaé sosiaalista kitkaa, joka kertoisi vanhan yhteisollisyyden
haviamisesta hetked ennen modernisoitumista. Mutta kyse e ole mydskaan (etelaitalialai-
seen? napolilaiseen?) kulttuuriin piintyneista piirteistd. Pikemminkin ndkisin etnografiani
tehtéavana olevan tietyn historiallisen tilanteen kuvaamisen. Ensinngkin toianolainen arkiela-
ma on historiallisesti kehkeytynytta niin paikallisella kuin yleisesmmalldkin tasolla. Toisessa
merkityksessa historiallisuus tarkoittaa taman etnografisen maiseman ja preesensin erityi-
syyttd Marc Augén (1997) kirjan italiankielistd nimea lainatakseni, kyse on "nykyisyyden
historioistaltarinoista’. Kun Partorina, todellinen avaininformanttini, arvosteli minua jaleen
kerran arveluttavan tutkimuskohteen valinnasta, puolustauduin kertomalla, etta tutkimukseni
el kotielamaan rgjoittuessaan esité "huonoa kuvaa' Toianosta. Ensin Partorina tokaisi: "Et
siis kerro totuuttal” Sitten hén kuitenkin totesi: "Tadlla olemme kaikki herroja [signori - ja
rouvia] kodeissamme mutta ulkona emme ole ketéén." Ehk&pa tassi on etnografisen asen-
noitumiseni oikeutus ja etnografisen kuvauksen mieli. Tutkimukseni kuvaa sitd, mita kaikkea
rouvuus - niin mennyt, nykyinen kuin tulevaisuudessa hddmoéttavakin - Rione Toianossa pi-
téd sisdllaan ja ympérillaén.
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