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ETNOGRAFISOINTIA

Kuvittele olevasi yhtäkkiä jätettynä eurooppalaisen suurkaupungin kupeella sijaitsevaan lähi-
öön, yhden perheen keittiöön, yhdessä kolmen muun tutkijan kanssa. Kuvittele edelleen ole-
vasi aloittelija, jolla ei ole aikaisempaa kokemusta. Tutkimusta ohjaavat kuitenkin sen taus-
talla, ainakin potentiaalisena tukena, häämöttävät etnografisen tutkimuksen niin pitkät kuin
laveatkin perinteet. Kenttää on eri tavoin kirjallisesti kuvattu noin kahden vuosituhannen
ajan. Lisäksi yksi Euroopan vanhimmista yliopistoista on vain parinkymmenen kilometrin
päässä. Napolin yliopistossa niin antropologinen, sosiologinen kuin historiallinenkin tutki-
mus on kohdistunut pääasiassa juuri lähialueille. Tutkijan äidinkieltä suomea opiskellaan
siellä sen sijaan siirtomaahaaveita varten perustetussa "orientaalisessa instituutissa". Tällaiset
olivat kenttätyöni lähtökohdat Rione Toianon lähiössä, Pozzuolin kaupungissa Suur-Napolin
alueella lokakuussa 1985.

Johdatus mukailee Bronislaw Malinowskin (1961 [1922], 4) kuuluisaa saapumiskertomusta:
"Imagine yourself suddenly set down surrounded by all your gear, alone on a tropical beach
close to a native village, while the launch or dinghy which has brought you sails away out of
sight." Kömpelö rinnastus kohdistaa huomion siihen, miten etnografisen tutkimuksen olo-
suhteet ovat vuosikymmenten varrella muuttuneet. Etnografit eivät enää katso kartoittavansa
ennen tuntemattomia alueita, kuvaavansa "alkuasukkaiden mentaliteettia", tarjoavansa "to-
tuudenmukaisia kuvia heimoelämästä" tai tekevänsä kenttätyötä etäällä "valkoisista miehis-
tä". Voidaan kuitenkin ajatella, että Malinowski puhui aikansa käsitteillä ja retoriikalla asi-
oista, jotka edelleen kuvaavat kenttätyön ideaa. Kenttätyö edellyttää yhä osallistuvaa havain-
nointia, paikalleen asettumista, tietoisuutta erilaisista, monesti formuloimattomista tiedon
muodoista ja tutkittavien ihmisten näkökulmien tavoittelemista tavalla tai toisella. Vaikka
"etnografin magia" (mts. 6) näyttäytyy Malinowskilla ennen kaikkea tieteellisenä kenttätyö-
metodina, sen voi katsoa viittaavan myös ajankohtaiseen kysymykseen kenttätyön ja etnogra-
fisen tiedon välisestä suhteesta (Stocking 1992, 59).

Etnografisoidun antropologian klassinen kausi kesti noin neljä vuosikymmentä, ja sen tun-
nusmerkkinä näyttää olleen, ainakin sitä seuranneen kriisin näkökulmasta, intensiivisen
kenttätyön, monografian ja teoreettisen argumentoinnin suhteellisen ongelmaton yhteys (Far-
don 1990; Stocking 1992). 1960-luvulta lähtien etnografista magiaa on alettu tarkastella
kriittisesti, vaikka lumouksen ei voi sanoa haihtuneen. Käsitteen etnografia molemmat osat
ovat kyseenalaistuneet, niin kuvaukset kansoista kuin kansojen kuvattavuuskin (Siikala
1997). Kohteiden määrittäminen kulttuurin tai yhteiskunnan käsitteiden kautta selvärajaisiksi,
sisäisesti yhtenäisiksi ja saarimaisiksi kokonaisuuksiksi on käynyt mahdottomaksi. Etnogra-
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fioiden poetiikan ja politiikan tarkastelu on osoittanut, miten magiikassa on kyse kohteiden
luomisesta etäännyttämällä, eksotisoimalla, totalisoimalla ja objektivoimalla. Pakollinen
viittaus tässä yhteydessä on Cliffordin ja Marcusin (1986) toimittama teos Writing Culture:
The Poetics and Politics of Ethnography. Itse asiassa tutkimuskohteen ('kentän'), metodolo-
gian ('kenttätyön'), etnografisen kirjoittamisen ja teorian väliset yhteydet ovat edelleen, joskin
uudella ja kenties entistä vakavammalla tavalla, keskeisiä. "Kun etnografian lokus menettää
fokuksen, etnografin taikuuden hokkus-pokkuksen uskottavuus kyseenalaistuu" (Stocking
1992, 368).

Kuten Jean Comaroff on huomauttanut (1994, 4), etenkin yhdysvaltalaisten antropologien
"luulotautisen" itsekritiikin seurauksena etnografiset tekemisen tavat vaikuttavat anakronisti-
silta kun taas relevantteina pidetyt kysymykset eivät näytä erityisesti antropologisilta. Tämä
on johtanut koeteltujen menetelmien ja uusien, luonteeltaan globaalien ja abstraktien, kiin-
nostuksenkohteiden välisen kuilun syvenemiseen. Postmodernismin myötä maaperä myös
etnografien alla on muuttunut epävakaaksi, ja Comaroff kysyykin, mihin etnografi voisi nyt
pystyttää telttansa. Niin pääosin 1980-luvulla kulminoituneessa kritiikissä kuin viime aikoina
käytetyissä puolustuspuheenvuoroissakin keskiössä ovat olleet nimenomaan etnografian on-
gelmat ja mahdollisuudet. Tämän keskustelun suhteen tutkimuskohteet, ns. kompleksisten
yhteiskuntien tutkimus mukaanlukien, ovat tasavertaisella tavalla ongelmallisia.

Etelä-Euroopan antropologisen tutkimuksen pioneerit ovat kuvanneet asettumistaan etnogra-
fisesti tuntemattomalle maaperälle varsin malinowskilaiseen tyyliin. Julian Pitt-Rivers on
kertonut olleensa varustautunut linjasukuja koskevilla teorioilla, mutta havainneensa Espan-
jan olevan toista maata kuin Afrikka ja joutuneensa "ajattelemaan asiat itse" (Pitt-Rivers
1954:xv). Samoin John Campbell kertoo 1950-luvulla ottaneensa mukaansa Kreikkaan "niin
eriskummalliselta kuin se nyt vaikuttaakin" ainoastaan Evans-Pritchardin teoksen The Nuer
(1992, 151). Yhtä lailla omituiselta voi tosin vaikuttaa tämä huomautus, Campbell kun tutki
opettajansa lailla paimentolaisia. Toisaalle juurtunut antropologinen teoria sekä toisista läh-
tökohdista tehtävä Euroopan yhteiskuntatieteellinen ja historiallinen tutkimus avaavat etno-
grafiselle tutkimukselle potentiaalisesti jännittäviä horisontteja. Samalla liikkumavara voi
kuitenkin tuntua vähäiseltä siinä määrin, että asiat on todellakin "ajateltava itse".

Kun etnografit etsiytyvät tapojensa mukaisesti reuna-alueille, käsitys erityisen, jopa erillisen,
maailman olemassaolosta syntyy helposti. Siten myös Euroopan tutkimuksen tai urbaanin
antropologian kohdalla voidaan kysyä, muokkaako etnografinen lähestymistapa samankaltai-
sia kohteita tutkimusalueista kuin perinteisimmillä kentillä. "Lähikentillä" etnografinen ote
voi olla kenties juuri läheisen vuorovaikutuksen kautta, osallistuvan havainnoinnin seurauk-
sena, loitontava. Etelä-Euroopan antropologista tutkimusta on syytetty tutkimuskohteiden
"välimerellistämisestä", eksotisoinnista ja tribalisoinnista. Etnografien menetelmällinen tee-
se-itse -työkalupakki onkin sisältänyt vanhoja antropologisia välineitä. Itse kenttätyömene-
telmän on väitetty johtaneen eroille ja historialle sokeaan likinäköisyyteen (ks. Comaroff &
Comaroff 1992, 11). Seurauksena on ollut "toisen Euroopan" kuvaaminen sen reuna-alueiden
fragmenttien kautta. Nämä huonot taipumukset ovat sittemmin osoittautuneet etnografisen
auktoriteetin rakentamisen välineiksi, yleisimmillä tasollaan tutkimuskohteen objektivoinnin
moninaisiksi osasynneiksi. Tässä tilanteessa puhuminen "tutun tekemisestä vieraaksi" on me-
nettänyt viattomuutensa.
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Kun kenttätyömenetelmä tuntuu edelleen ohjaavan kuvausten laatua, myös Malinowskin
esiin manaamisessa on kyse muustakin kuin mauttomasta tai kuluneesta ironiasta. Koska tä-
män kirjan muodostamassa kokonaisuudessa etnografia näyttäytyy ennen kaikkea - joskaan
ei pelkästään - menetelmällisenä otteena, keskityn artikkelissani tarkastelemaan pikemminkin
metodista tai metodologista kuin tutkimuskohteeni erikoisuutta. Artikkelin alussa esitetty ku-
vaus herättää kysymyksiä. Miten etäisen ja vieraan tutkimukseen kehitetty, historian ras-
kauttama etnografisen tutkimuksen traditio voi olla mielekäs suurkaupungin lähiössä kun jo
Malinowski (1961 [1922], xv) ennusti etnografian tutkimuskohteen olevan katoamaisillaan?
Minkälaisen ymmärryksen suomalainen tutkija voi vierailullaan kuvitella saavuttavansa Na-
polista, tai edes yhdestä sen lähiöistä - ja miksi lähtökohtana on yksi koti? Ns. etnografisista
tai laajemmin kvalitatiivisista menetelmistä kiinnostuneet yhteiskuntatieteilijät ja toisaalta
Eurooppaan, jopa kotikulmille hakeutuvat antropologit ovat loppujen lopuksi - tai ehkä alun
alkaenkin - erilaisen tutkimustehtävän edessä, vaikka kyseessä eivät olekaan erilliset meto-
dologiset keskustelut.

Konventionaalisen kenttätyön osittain illusorinen kuvajainen häämöttää uudenlaisten tutki-
muskohteiden taustalla, muistuttaen ymmärryksen rajoista. Jo osallistuvan havainnoinnin ra-
jalliset mahdollisuudet vaikuttavat kentän haltuunotettavuuteen ja työn laatuun. Pienestä voi
tehdä etnografisen tutkimuksen kautta teoreettisesti suurta mutta ylivoimaisen suurilta va i-
kuttavien tutkimuskohteiden keskellä etnografiaa voi määrittää pienuus (ks. Tapaninen
1997). Omassa tutkimuksessasi tutkimuskohteen tietty hallitsemattomuus ja uppiniskaisuus,
ainakin suhteessa osallistuvan havainnoinnin ideaan, ei ollut ainoa ongelma. Riittämättömyy-
dentunne juontaa juurensa myös kenttätyön lyhyydestä. Kyse ei siis ole esimerkillisestä
kenttätyöstä, ei edes sankaruudesta vaikeuden olosuhteiden puitteissa. Metodisen artikkelin
kirjoittaminen - todellakin - kokemattoman opiskelijan lyhyestä kenttätyöstä vaikuttaa para-
doksaaliselta. Kun tämänkaltaiset yritykset ovat kuitenkin nykyään yhä yleisempiä, tarkaste-
len artikkelissani kysymyksiä etnografisista strategioista. Nämä eivät ole pelkästään metodi-
sia teknisessä merkityksessä vaan koskevat etnografisen tiedon kohdespesifejä jäljittämisen
tapoja ja luonnetta.

Nykyään etnografisen tutkimuksen kohteet ovat mitä erilaisimpia. Tästä huolimatta etnogra-
fista tutkimusta määrittää tietty metodinen pysyvyys jos sanan metodi käsitetään alkuperäi-
sessä merkityksessään viittaavan jonkun jäljittämiseen tai jäljittämisen tapaan. Näin kenttätyö
merkitsee edelleen heittäytymistä maailmaan, jonka ei tarvitse olla vieras erilaisena tai ennen
tuntemattomana, edes vieraaksi tehtynä. Vieraus tarkoittaa pikemminkin läsnäolevan komp-
leksisuutta. Antropologian rajaseuduilla, perinteisesti esimerkiksi Euroopassa tai kaupungeis-
sa, etnografinen tutkimus tekemisen tapana ja päämääränä johtaa sosiaalisen maailman konst-
ruoimiseen erityisellä tavalla kompleksisena. Ja etnografisen otteen jatkuvuudesta voidaan
puhua myös laajemmassa merkityksessä. Tutkimus johtaa etnografiaan, kuvaukseen kansasta,
jolloin etnografia on myös tutkimuksen päämäärä. Kenttätyö muovaa ja ennakoi kirjoittami-
sen tapoja, ei pelkästään kartuta yksittäisiä faktoja. Etnografioiden yhteydessä tavataan puhua
holismista ja yksityiskohtaisuudesta. Molemmat termit määrittävät sanaa kuvaus, sitä etno-
grafia on. Samalla ne viittaavat kuvauksen fokukseen, sillä kokonaisvaltaisuuden ja seikkape-
räisyyden tavoittelemisessa on kyse rajatusta mittakaavasta. Näin etnografiaa jäsentää
kompleksisuuden idea, asioiden monimutkaistuminen ja yhteyksien moninaistuminen mitta-
kaavan valinnan seurauksena (ks. Strathern 1991). Rajaaminen yhdistyy laajaperspektiiviseen
otteeseen spesifistä maailmasta käsin - ja siihen fokusoituen.



4

Etnografia on edelleen metodologinen ote, jossa ns. intensiivisen kenttätyön fyysinen läsnä-
olo yhdistyy etnografiseen kuvaukseen niin, että tutkimusprosessia ei voi pilkkoa helposti
erillisiin osiin. Tarkastelenkin tässä artikkelissa etnografista orientaatiota tältä kannalta, tul-
kintojen kehkeytymistä kirjoittamisen ja kenttätyön välisenä liikkeenä, jossa etnografinen
asennoituminen, orientaatio tai mielikuvitus on ratkaisevaa yksittäisten menetelmällisten rat-
kaisujen sijasta. Artikkelini ei ole kuitenkaan matkakertomus vaan kuvaa pikemminkin ker-
tomuksen matkaa, toisin sanoen kuvaus kenttätyöstä jäsentyy tässäkin lopusta käsin, etnogra-
fian kautta. Matka tutkimuksen metaforana myös yksinkertaistaa pitkän työn erilaisia vaihei-
ta. Pozzuoli on pitänyt minua eri tavoin otteessaan jo toistakymmentä vuotta. Olen tässä ku-
vatun ensimmäisen kenttätyövaiheen jälkeen palannut Pozzuoliin seitsemän kertaa, joten
kenttätyöni koostuu lukuisista vierailuista, erilaisista saapumisista ja lähdöistä. Olen kirjoit-
tanut Rione Toianosta kolme opinnäytetyötä, kolme erilaista tulkintaa. Ja samaan aikaan toi-
saalla aika on kulunut, ympäristö muuttunut, tytöistä on tullut neitejä ja rouvia, pojista miehiä
ja äideistä isoäitejä.

PAIKANTAMISIA

Lähiöetnografiassa klassisen saapumiskertomuksen kirjoittaminen olisi vaikeaa. Yhteyshen-
kilönämme toiminut Pozzuolin kunnan virkamies saattoi meidät2 Rione Toianon lähiöön,
josta hän oli onnistunut löytämään meille yhden, vain yhden, isäntäperheen ja huoneen. Ja
sieltä löysimme itsemme, nähtävästi kentältä, rehellisesti sanoen tietämättä, missä oikein
olimme. Varsinainen tutkimusongelmamme, 'naisten arkielämän kulttuurinen rakentuminen
eteläitalialaisessa kaupunkiyhteisössä', sai odottaa. Ensin oli selvitettävä maaperää, paikan-
nettava Rione Toiano, Pozzuoli ja Napoli.

'Missä' lienee etnografian ensimmäisiä kysymyksiä, seikka, joka selvitetään yleensä mono-
grafioiden alaotsikoissa tai oman nimen jälkeen toisia antropologeja tavatessa. Mutta samalla
tätä monimerkityksellistä kysymystä on pohdittava yhä uudelleen. Etnografinen kenttä ra-
kentuu ainakin neljällä tasolla: (1) läsnäolon kautta, (2) alueellisen tutkimustradition muo-
dostamalle maaperälle, (3) kenttätyön positioista ja yhteyksistä sekä, viime kädessä, (4) etno-
grafisena maisemana, jonka rakentumista ohjaavat muuttuvat teoreettiset maisemat ja kir-
joittamisen konventiot akateemisilla kentillä.

                                                
21 Kenttätyöni ensimmäisessä vaiheessa talvella 1985-86 kuuluin viiden sosiaaliantropologi-
an opiskelijan tutkimusryhmään. Ryhmän muut jäsenet olivat Laura Assmuth, Kristiina Kan-
gaspunta, Pia Mero ja Merja Rastas. Käytännön syyt ja sattumat ohjasivat meidät Rione Toi-
anoon. Italian olimme valinneet samanaikaisesti helppona ja haastavana tutkimuskohteena,
etelään päädyimme kuten valtaosa muistakin antropologeista. Pozzuolin löysimme kaupungin
poikkeustilanteen seurauksena syntyneiden yhteyksien kautta: vulkaanisen ilmiön seuraukse-
na kaupunki oli "hätätilassa" (keskusta lähes kokonaan tyhjennetty ja puolet asukkaista eva-
kuoitu), ja tilannetta selvittäneet Napolin yliopiston tutkijat kutsuivat paikalle myös ulko-
maalaisia tutkijoita. Rione Toianoon pääseminen oli onnekas sattuma.
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Paikka kaikkein arkisimmassakin merkityksessään on hahmotettava itse, omin jaloin ja ais-
tein sekä paikallisten opastuksella. Lähiön ominaislaatua yleensä luonnehtii se, että se ei ole
paikka kuin suhteessa toisiin paikkoihin. Rione Toianon kohdalla tämä on kenties erityisen
selvää. Minusta tuntui, etten voisi nähdä Toianoa kuin Pozzuolin ja Napolin kautta, joissa
tuntui olevan paljon enemmän nähtävää. En vähättelisi Rione Toianon ulkopuolelle suuntau-
tuneiden retkien merkitystä praktisen tiedon kartuttajana. Myöhemmin toianolaisten kanssa
keskustellessani olisin tuntenut itseni hölmöksi, jos en olisi tuntenut edes Pozzuolin paikan-
nimiä ja näkymiä. Lisäksi saimme tietysti tuntumaa esimerkiksi naisten liikkumisen mahdol-
lisuuksien ja tapojen kannalta merkittäviin eroihin. Kulkiessamme yhdessä tulimme koetel-
leeksi sekä rohkeasti että tahattomasti erinäisiä rajoja. Kaiken kaikkiaan pinnallisenkin pai-
kallistuntemuksen yhtenä keskeisenä opetuksena oli se, että toianolaisten puheita lähiympä-
ristöstä tai esimerkiksi ulkona liikkumisesta ei voisi tarkastella steriilin kognitivistisesti.

Toiseksi sijainti rakentuu jo ennen kenttätyön alkua suhteessa etnografian paikallistaviin,
alueellisiin traditioihin (ks. Fardon 1990). Luin kenttätyön alkuaikoina iltaisin "eteläitalialai-
sen perheen antropologiaa" koskevaa italialaista kirjaa, jonka kautta palasin ja tutustuin tut-
kimustraditioon. Antropologisen Etelä-Italian ja Rione Toianon välille näin virinnyt yhteys
tuntui sekä koomiselta että jännittävältä. Pitt-Riversin ja Campbellin ajoista valinnan mah-
dollisuudet ovat laajentuneet. Kirjoja ei tarvitse eikä edes voi kantaa mukanaan sillä, kuinka
ollakaan, paikalliset ovat kirjoittaneet jo kauan ennen antropologeja.3  Esimerkiksi 'napolis-
tiikka', Italiaa koskeva yhteiskunnallinen tutkimus, Välimeren ja Etelä-Euroopan etnografia,
Euroopan antropologinen tutkimus ja urbaani antropologia muodostavat pitkälti erillisiä,
usein keskenään yhteen sovittamattomia keskusteluja.

Kolmantena paikallistamiseen liittyvänä tekijänä voidaan pitää kentän rakentumista kenttä-
työn aikana ja sen kautta. Tämä tapahtuu osittain konkreettisella tasolla. Satunnaisella si-
säänpääsylläni yhteen perheeseen oli kauaskantoisia seurauksia. Näin syntyneestä kiinnekoh-
dasta käsin hahmotin ympäristöä. Mutta paikallistuntemuksen voi saavuttaa vain paikallisten
avulla, antropologia on tosiaan "paikallista tietoa" (Geertz 1983). Niinpä fyysistä tilaa tai
kenttää rakensivat, fragmentoivat ja tihensivät sosiaaliselle tilalle ominaiset moniulotteiset ja
kiistanalaiset yhteydet. Näiden jäsentämisestä tulikin tutkimukseni keskeinen kysymys.

                                                
33 Paikan etnografinen kartoittaminen ei tietenkään ole esityötä vaan jatkuva prosessi. Suur-
kaupungissa se edellyttää historialliseen ja yhteiskuntatieteelliseen tutkimuksen ohella tutus-
tumista myös muunlaisiin representaatioihin, esimerkiksi elokuviin, kenties myös matkaop-
paita. Etnografisella perinteellä on erityistä merkitystä, vaikka antropologiassa myös cross
over -tyyppinen tutkimus voi olla menestyksekästä. Nykyisin lienee kuitenkin mahdotonta
pitäytyä etnografiseen traditioon tai määritellä se suppeasti. Kentältä ei voi raivata pois mui-
den tutkijoiden (kenties kiusallistakin) läsnäoloa, yksinoikeus on rajoitettua. Samalla myös
etnografisen auktoriteetin rakentaminen oman kentän kautta tulee vaikeammaksi ja jo pseu-
donyymien käyttö kysenalaiseksi. Julian Pitt-Riversiä arkaaisuuden ja primitiivisyyden ha-
kemisesta ja luomisesta syyttänyt espanjalainen tutkijan onkin samaa kylää - pseudonyymiä
uhmaten - tutkittuaan kirjoittanut artikkelin, jonka otsikko on suomennettuna "Alcalán [pseu-
donyymi] taru ja Grazaleman [oikea nimi] historiallinen todellisuus" (Corbin 1989).
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Paikan kuvaaminen etnografiassa on siten monin tavoin sidoksissa edellä mainittuihin pai-
kallistamisen kokemuksellisiin ja diskursiivisiin tapoihin. Kenttätyön jälkeen monille var-
maan valkeneekin se, kuinka klassisille monografioille tyypillinen objektivoiva kuvaustyyli
on edellyttänyt kuvitteellista siirtymistä ulko- ja yläpuolelle. Kun konventionaalisesti ensim-
mäisen luvun otsikko saattoi olla 'The Setting', on ilmeistä, että tämä ei ole pelkkää konkreet-
tisten puitteiden kuvausta vaan - sanan muiden merkitysten mukaan - myös "maisema, taus-
ta" tai (näytelmän) lavastus tai tapahtumapaikka, toisin sanoen osa näyttämöllepanoa ja itse
kertomusta. Vastaavasti miljöön kuvaus ei rajoitu ensimmäiseen lukuun vaan rakentuu läpi
etnografian. Paikallistamisen neljäs aspekti koskeekin etnografisen maailman tai maiseman
tekstuaalista luomista, tätä tarkastelen artikkelin loppuosassa.

NAAPURIN ROUVIA

Millaiselle maaperälle telttaani virittelin? Asuin siis paikallisessa perheessä, joka oli suostu-
nut majoittamaan neljä ulkomaalaista saadakseen näin ylimääräisiä, mitä tarpeellisimpia, tu-
loja. Mutta vähänpä he aavistivat kauaskantoisista seurauksista. Me emme suostuneet tähän
mielettömältä tuntuvaan järjestelyyn, asumaan yhdessä, vaan etsimme välillä epätoivoisesti-
kin muita perheitä. Lisäksi tingimme kohtuuttomana pitämästämme täysihoidon hinnasta.
Pitkä selvittelyvaihe päättyi niin, että minä jäin yksin asumaan perheeseen, ja yltäkylläisen
täysihoidon hinnaksi sovittiin puolet alkuperäisestä. Kiusallisten keskustelujen aikana myös
tutustuimme toisiimme, kohteliaisuus ja varuillaanolo väistyivät. Monet asemamme onge l-
mallisuuteen liittyvät kysymykset tulivat eksplikoiduiksi. Niin perheeni kuin sittemmin myös
muut toianolaiset ovat pitäneet asemaani isäntäperheessäni etuoikeutettuna. Varsinkin myö-
hempien vierailujeni aikana, kun en saanut enää rahalla korvata huolenpitoa, vieraana, per-
heenjäsenenä ja ystävänä olen ollut hyvin tietoinen kiitollisuudenvelastani. Siksi tutkijan
roolini on ollut jatkuvasti jokseenkin kiusallinen. Isäntäperheeni ei ole koskaan ainakaan mi-
nun kuullessani maininnut oudosta harrastuksestani esitellessään minua, "tyttöjen ulkomaa-
laista ystävää", muille.4

Yksin jäätyäni aloin viettää yhä enemmän aikaa perheen keittiössä, missä vähitellen opin ta-
voille ja opin italiaa omaksumalla paikallisen puhetavan sanastoa ja idiomeja. Sain myös suo-
raa ja epäsuoraa opastusta, joka jäsensi aiempia havaintojani. Katumuistiinpanoni tulivat jos-
                                                
44 Olen pohtinut, missä määrin tämä vaikutelma johtuu omasta, lähes syyllisyydentuntoisesta
suhtautumisestani. Tiettyä tukea varovaisuudelleni sain Thomas Belmonten (1989) Napolin
köyhälistökorttelien kuvauksesta, varsinkin tutkimuksen epilogista, jossa hän kertoo Napoliin
palattuaan tienneensä kirjassaan tehneensä petoksen, minkä todensi hänen mentooriperheensä
suhtautuminen kirjaan. Se piilotettiin visusti kun Belmontelta oli ensin kysytty: "Onko siinä
kirjassa siitäkin kun...?" Kesällä 1997 olin jännittyneenä vastaavassa tilanteessa. Annoin
isäntäperheeni äidille tuliaisteni ohessa suomenkielisen väitöskirjani. Lahjoista käytiin tuttu
keskustelu  ("miksi ihmeessä olet tuhlannut rahaa, olet taas pahoittanut mieleni") mutta kirjaa
ei kommentoitu. Tämä saattoi osittain johtua ajan puutteesta, mutta toisaalta pikaisten ter-
vehdyskäyntieni yhteydessä muissa perheissä kirjasta keskusteltiin ja käänsin siitä osia itali-
aksi.
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sakin määrin tolkullisiksi, kun huomioni kohdistui merkittäviltä vaikuttaviin kysymyksiin.
Tunsin jatkuvasti olevani hölmö ja hidas, en pysynyt perillä tapahtumista tai tunnelmien ja
puhetapojen vaihdoksissa. Isäntäperheeni sai minut uskomaan, että erityisen typerä olin elä-
tellessäni haaveita Rione Toianon tutkimisesta. He maalailivat kuvaa naapurustossa piile-
västä täysin erilaisesta maailmasta, osittain varmaan naiiviuteni inspiroimina. Toianolaiset
olivat heidän luonnehdinnoissaan milloin vaarallisia, milloin pelokkaita, sekä "tietämättömiä"
että ovelia huijareita. Perheeni korosti erilaisuuttaan, joten kaikki siihen asti oppimani va i-
kutti joko liian yleiseltä tai liian erityiseltä. Kuvaavaa on, että kuvittelin naapurin rouvan su-
kunimen olevan Fianco, ja vasta myöhemmin, kuultuani sanonnan 'la signora a fianco' muis-
sakin keittiöissä, ymmärsin sen tarkoittavan naapurin rouvaa.55  Itse asiassa vasta tätä kirjoit-
taessani aloin pohtia, mitä muotoa pozzuolilaiset puhuessaan oikein käyttivätkään. Olin ku-
vitellut, että he kutsuvat naapurin rouvaa idiomaattisesti ja varsin omaperäisesti signora ‘a
fiancaksi. Tässä, kuten monien muidenkaan käsitteiden selvittämisessä, sanakirjasta ei ole
apua, sillä pozzuolilainen ja napolilainen yleiskielikin poikkeaa melko selvästi italiasta. En
siis tiedä, olenko kuullut ilmaisun väärin vai onko kyseessä paikallinen sanonta. Asia alkoi
vaivata minua niin paljon, että soitin isäntäperheelleni. He varmistivat oikeaksi muodoksi
kieliopillisesti oikean. Vasta puhelun jälkeen huomasin kysyneeni asiaa väärin ja saaneeni
siksi 'oikean', oikeakielisen vastauksen. Rione Toianossa kielen ja murteen välinen ero on
tekee kielen oppimisesta varsin osuvan esimerkin muulle oppimiselle kenttätyön aikana, yh-
distää kielikylvyn sosiaaliseen kylpyyn. Lopputuloksena "kyökki-italiastani" on se, että en
aina tiedä, mitkä sanat ja sanonnat ovat murteellisia, mitkä taas yleiskieltä, mitkä kenties vain
minun virheellisesti ymmärtämiäni. Vastaavasti kuvauksessani Rione Toianosta sosio-
kulttuurisesti erityisen ja yleistettävissä olevan välinen raja ei piirry selvästi.

Muistiinpanoistani välittyy tunne siitä, että aloin samoihin aikoihin kun olin adoptoitunut
perheeseen, suuntautua kenttätyöhön uudella tavalla. Tunsin olevani suljettu sisälle mutta
halusin melkeinpä uhmakkaasti päästä - ei ulos toianolaisesta kotielämästä vaan kuvitteelli-
sesti sen keskelle. Aloin myös hahmottaa ympäristöni toisin. Aluksi muistiinpanojani olivat
kansoittaneet ihmisjoukot. Talven edetessä, kun ihmiset tosiasiallisestikin vetäytyivät sisälle,
Toiano vaikutti ajoittain jopa autiolta. Aloin näin hahmottaa perheeni opastuksella kenttää,
Toianoa, tarkentaa katsettani naisiin entistä johdonmukaisemmin, katsella sitä konkreettisesti
toianolaiselta parvekkeelta, sisältä käsin.

Alun neuvotteluvaiheen jälkeen olin löytänyt paikkani niin isäntäperheessäni kuin potentiaa-
lisesti suhteessa kenttääni. Osallistumisen mahdollisuuksiani vähensi se, että en vieraana saa-
nut tehdä kotitöitä. Liikkumismahdollisuuteni olivat suuremmat kuin perheen tyttärillä, tosin
talven edetessä jouduin tekemään yhä enemmän tiliä retkistäni. Näitä sinänsä tärkeitä poik-
keuksia lukuun ottamatta aloin viettää erikoisella tavallani melko tavallista elämää, jota en
tosin pystynyt mieltämään vielä "varsinaiseksi" kenttätyöksi.

Muistiinpanoni kertoivat tyypillisimmin keskusteluista: "tänään puhuttiin siitä, kuinka...",
"Maria sanoi...". Yrittäessäni kirjoittaa mahdollisimman tarkkaa kuvausta perheen yhdestä
päivästä - keittiönpöydän ääressä, jossa olin oppinut muistiinpanoni tekemään - väsähdin en-

                                                
5



8

nen iltaa. Tästä yrityksestäni ote, kuvaus äidin, kuuden 12-19 -vuotiaan lapsen ja suomalaisen
antropologin sunnuntaiaamusta tammikuussa 1986:

Äiti herännyt yöllä kolmelta, valvonut kuuteen: käsi kipeä, nukahtanut uudelleen. C.
herännyt kahdeksan maissa, opiskeli salissa. Muut vähän vaille yhdeksän, aamiaiselle
yöpuvuissa. R:lle viimeistä panettonea [jouluaikaan kuuluvaa leivonnaista] ja kahvia,
samoin minulle. Minulle kerrottiin, kuinka panettone tehdään, millaisia niitä on, mitä
maksavat. Äiti kertoi saaneensa alennuksella jo ennen joulua. R. kertoi tarinan, jonka
mukaan panettone syntynyt kun isä ja pikkutyttö tekivät dolcen [jälkiruokaa] prins-
sille, tyttö sekoitti ja kätki uuniin [jossa taikina kohosi pullamaiseksi ja paistui]. R.
suuttui kun äiti laittoi liikaa kahvia maitoon väkisin, äiti otti osan itselleen. C. kävi
hakemassa vettä [keittiöstä], naureskeli R:n kanssa. L. tuli sisään paljain jaloin, äiti
huomasi, ei sanonut mitään, mutta lähti tätä kohti, L. pakoon. Kun tuli uudestaan
keittiöön, ei vieläkään tohveleita mutta äiti ei huomannut. Teki kaakaota, L. ja G.
molemmat huusivat scema [typerys] kun tämä laittoi Nesquickiä kiehumaan, puhuivat
siitä, kannattiko Nesquickiä ostaa, äiti sanoi että maksoi 5000 liiraa, liian kallista.
Sitten tapeltiin siitä, kuinka paljon sitä pitää/saa laittaa. Puhuttiin kirkkoon menemi-
sestä. R. sanoi ei menevänsä. Puhuttiin juhlista, huomenna Befana [loppiainen]. G.
puhui sukasta [loppiaislahjoja varten], äiti sanoi, ettei anna sukkia G:lle ja L:lle koska
nämä ovat jo niin isoja että täytyy ymmärtää. Rahaa mennyt jo liikaa, ostanut L:lle
Sincon [pelin] ja G:lle polkupyörän (arpajaisvoitto). A. edelleen Licolassa [sukulais-
ten luona], ollut jo monta päivää. M. oli makkarissa, ilmeisesti petaili jo sänkyjä. Vä-
lillä äiti huusi tätä, hieman riitelivät jostain, luultavasti siivoamisesta. Äiti siivosi
keittiön, siivottu klo 9.30 - 10.00 [astiat tiskattu, lattia lakaistu ja pesty, harvinaisen
nopeasti sunnuntaikiireiden takia]. L. pani päälle pyhävaatteet, on varmaankin me-
nossa lasten messuun. Jo aamulla jotain ruokaa [todennäköisesti tomaattikastiketta]
kiehui liedellä, kun aamiaisjäljet siivottu, jatkui ruoanlaitto. 10.20: C. ja R. opiskeli-
vat, M. siivosi, venytti L:n uusia kenkiä, L. käppäili saappaat jalassa, joku kauppias
tuli myymään liinavaatteita, G. kävi ostamassa leipää [paikallisesta kotileipomosta],
joka oli tuoretta [vaikka oli sunnuntai] (koska huomenna Befana). G. tuli lainaamaan
teippiä, heitti vedellä täytetyn ilmapallon alas parvekkeelta, R. ja M. huusivat, ei tosin
paljon.

Muistiinpanot kertovat ainakin minulle siitä, kuinka vähän ymmärsin ilman selityksiä, var-
sinkin, kun ymmärsin murteellisista keskusteluista yleensä vain puheenaiheen. Toisaalta olen
kirjannut asioita, jotka olivat minulle jo itsestään selvä osa arkea, rutiineja ja työnjakoa, eivät
varsinaisia tapahtumia kirjattavaksi. Ne ovat ymmärrettäviä perheenjäsenten välisten suhtei-
den kautta, mutta niillä tuntui olevan vähän yleisempää merkitystä. Tämä kuvaus muistuttaa
myös siitä, miten antropologit tapaavat puhua arkielämän tai sosiaalisen elämän sotkuisuu-
desta - kertoen luonnehdinnallaan enemmän osallistuvasta havainnoinnista kuin ympärillä
soljuvasta jokapäiväisestä elämästä. Arkisesta elämästä erottuvia tapahtumia tuntui olevan
vähän dokumentoitavaksi, vieraita kävi hyvin harvoin, en käynyt perheenjäsenten kanssa juu-
ri muualla kuin satunnaisesti kirkossa ja markkinoilla.

Signora Fiancon perheineen tunsin ulkonäöltä ja tarinoiden kautta, muihin naapureihin en
tutustunut koska odotin turhaan otollista hetkeä. Yhdeksän perheen asuttamassa rappukäytä-
vässä on yllättävän vaikea tunnistaa ihmisiä edes ulkonäöltä kun ei tiedä nimiä, varsinkin,
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kun asukkaita oli perheiden suuruuden takia ehkä kuutisenkymmentä. Lopulta isäntäperheeni
antoi ymmärtää, että minun olisi parasta pysytellä pahojen puheiden takia kaukana naapu-
reista. Perheeni 14-vuotias tytär tarjoutui auttamaan minua, äitinsä suostumuksella hän käytti
minua tekemässä "pikku tutkimustani" kolmen naisen luona, lisäksi signora Fiancon ujo ty-
tär, poloinen, komennettiin haastateltavakseni.

Olin kirjoittanut muistiinpanoihini turhautuneena: "Tämä perhe yrittää kuljettaa minua pitkin
hyvien perheiden verkostoa, ei täällä ole kuin hyviä & puhtaita ja pahoja & likaisia." Toi-
anolaisten naisten sulkeutuneet kasvot ja käsittämättömät murteen ryöpsähdykset saivat mi-
nut osittain uskomaan isäntäperheeni varoituksia haaveitteni mahdottomuudesta - ja samalla
uhmaamaan niitä. Mikään ei tuntunut kertovan erilaisuutta etsivän antropologin kiinnostuk-
sen kohteesta paremmin kuin naapurin rouviin kohdistunut vaivihkainen uteliaisuus - ja Ser-
gio Leonen elokuvan nimi "I brutti, gli sporchi e i cattivi".

Jälkeenpäin ajatellen tämä kotityttövaihe merkitsi koulitsemistani. Yhtäältä koin melkein
huimaavaa uteliaisuutta kenttätyötä tehneille tutun epätoivon tunteen keskellä. Kuulemani ja
näkemäni ei niinkään tarjonnut vastauksia kuin herätti yhä uusia kysymyksiä. Ennakko-
oletukseni vaikuttivat melkeinpä merkityksettömiltä. Tämä ei kuitenkaan tarkoita naturalisti-
sen käsityksen mukaista, tyhjentymisharjoituksesta seuraavaa herkkää ja luotettavaa rekiste-
röintikykyä. Pikemminkin on kyse "onnistuneen disorientaation" mahdollisuudesta (Leder-
man 1990, 86). Toisaalta, kuten tulin sittemmin huomaamaan, olinkin oppinut kuulostele-
maan ja hahmottamaan asioita, joilla oli merkitystä myös kotikeittiön ulkopuolella. Olisi ollut
jopa ajattelematonta ryhtyä töihin aikaisemmin: en olisi tajunnut asemaani liittyviä ongelmia,
vuorovaikutuksen vivahteista puhumattakaan.

SAAPUMISIA

Odottelu päättyi varsin intensiiviseen - joskaan ei konventionaaliseen - kenttätyövaiheeseen:
ovelta ovelle kiertämiseen, aluksi pareittain, sitten yksin, lyhyen haastattelulomakkeen suo-
jissa. Menetelmäoppaiden mukaan tutustuminen ja luottamus edeltävät onnistuneita haastat-
teluja. Oli varsin provosoivaa sekä menetelmäohjeiden että Toianon oppien jälkeen soittaa
"suljettujen eteläitalialaisten perheiden" ovikelloja, esittäytyä "pelokkaille" ja "tietämättö-
mille" ventovieraille ihmisille ja aloittaa tapaaminen lomakehaastattelulla. Tämä lähestymis-
tapa muistuttaa kenties enemmän etnometodologista koetta kuin hyveellistä kenttätyötä. Ur-
baanille antropologialle tyypilliset lähestymistavat olivat osoittautuneet mahdottomiksi. En
voinut kuvitella "hengailevani" (ks. esim. Whyte 1996 [1955]) kadulla, vaikka keksin kyllä
itselleni koko ajan asioita, joiden hoitamisen suojissa saatoin liikkua ulkona ja piipahtaa esi-
merkiksi paikallisessa baarissa. Toinen yleinen vaihtoehto, sosiaalisten verkostojen seuraa-
minen esimerkiksi naisten naapurustoihin asettumalla oli jo osoittautunut kaikkea muuta kuin
luontevaksi.6 Kenttä oli hahmottunut sen verran, että ymmärsin tutkimuksen kysymyk-
senasettelun kannalta sen koostuvan useista erillisistä keskuksista, kodeista.
                                                
66 Toianolaiset naiset luonnehtivat kuin yhdestä suusta naapurustoaan ongelmalliseksi ja kie l-
sivät olevansa tekemisissä naapureidensa kanssa. Samalla oli ilmeistä, että sosiaaliset verkot
ovat varsin laajoja jo yksinomaan lähiön historian takia. Asukkaat ovat lähes poikkeuksetta
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Kenttätyötä jouduttaakseni jouduin siis hienovaraisen lähestymisen sijasta turvautumaan
anonyymeihin yllätyshyökkäyksiin. Olen luonnehtinut lähestymistapaani "donquijotemaisek-
si suljettujen ovien haastamiseksi" (Tapaninen 1996, 10). Tämä kuvaa myös haastattelujen
konkretiaa, sillä jouduin usein esittämään asiani suljetun oven läpi tai oven raosta. Vaikka
lähestymistapa oli usein turhauttava, en osannut luopua siitä myöhemminkään. Myös vuonna
1991 Pozzuoliin palattuani pakotin itseni oville, vaikka jälkiviisaasti voin sanoa, että yhtä
hyvän (tai kehnon) määrällisen tuloksen olisin voinut saada ns. lumipallomenetelmällä. Tätä
voi pitää pakkomielteenä tai, positiivisemmin, kokemukseen perustuvana ymmärryksenä sii-
tä, miten Rione Toianoa voi hahmottaa kiehtovimmillaan, aina erilaisena ja yllättävänä.

Aineiston keruu ja metodi tuntuvat käsitteinä huonosti sopivan siihen kuvaan, joka välittyy
muistiinpanoistani. Tarjouduin summittaisesti ventovieraiden ihmisten vieraaksi, ikään kuin
sanoen: "Tässä minä olen, olen ulkomaalainen mutta kunnon tyttö, haluaisin tietää yhtä ja
toista." Mitä selitinkin, kuvittelisin, että pyyntöni vetosi pääasiassa naisten uteliaisuuteen ja
vieraanvaraisuuden vaatimuksiin. Tarjosin poikkeuksellista iltapäivän viihdykettä ja herätin
myötätuntoa. Parikymmentä minuuttia kestänyt lomakehaastattelu, suppeahko kotitalousky-
sely, oli molemminpuolisen tunnustelun vaihe. Sen jälkeen minut otettiin vastaan vieraana, ja
vieraan ei sovi tietenkään kysyä mitä vaan. Ensimmäistä tapaamista mahdollisesti seuraavia
haastatteluja rajoittivat tietyt kohtuullisuuden kriteerit. Siksi mahdollisimman tarkan haastat-
telumateriaalin saaminen ei voinut olla tärkeimpänä tavoitteenani.

Kenttätyön osana on usein, joskaan ei aina, haastatteluja. Haastattelemista voidaan pitää
osallistuvan havainnoinnin lailla yhtenä kenttätyömenetelmänä. Yhtä perusteltua, mielestäni
sattuvampaa, olisi nähdä haastattelut osallistuvan havainnoinnin nimissä kulkevan strategian
yhtenä osana. Haastatteleminen on kenttätyö aktiivinen, riskialtis ja tietyssä mielessä tehokas,
helppokin osa. Se kartuttaa väistämättä aineistoa, siihen voi tukeutua silloin, kun osallistumi-
nen ja havainnointi eivät johda tyydyttävään tulokseen. Haastattelut voivat myös kompensoi-
da kenttätyön puutteita ja jälkikäteen myös älyllistä laiskuutta. Oli haastattelujen luonne ja
merkitys sitten millainen tahansa, ne eivät ole sinänsä erillisiä muusta kenttätyöstä. Jos ne
asetettaisiin etuoikeutettuun asemaan, heräisi kysymys kenttätyön mielekkyydestä: olisi var-
maan vaivattomampia ja tehokkaampia tapoja tehdä haastattelututkimusta - ja monissa tapa-
uksissa kenties myös parempia, ainakin kielellisesti harjaantuneempia haastattelijoita.

Miellänkin haastatteluni tapahtumina kolmessa merkityksessä. Ensinnäkin ne koostuivat yhtä
lailla keskusteluista  kahvikupillisen ääressä kuin varsinaisesta haastattelusta. Muut läsnäoli-
jat (keskimäärin 3-4) tekivät niistä sosiaalisia tapahtumia, vierailuja ja rupatteluhetkiä. Ne
ajoittuivat lounaan jälkeisen siivouksen ja illallisen valmistamisen väliseen aikaan, jolloin
naiset tapaavat muutenkin kyläillä toistensa luona. Ja toianolaisille naisille ne olivat näissä
                                                                                                                                                       
syntyperäisiä pozzuolilaisia, jotka asuivat aikaisemmin pienellä alueella keskustassa, siten
lähiössä on lukuisia entisiä naapureita, sukulaisia, tuttavia ja työtovereita. Mutta ne harvatkin
suhteet, joiden perusteella sovelsin tai olisin voinut soveltaa - monin tavoin varsin suomalai-
selta kuulostavaa - lumipallomenetelmää, osoittautuivat sittemmin ongelmallisiksi. Jo yksin-
omaan juorujen pelon ja uteliaisuuden vyyhti olisi hankaloittanut tilanteita.  Lumipallot vo i-
vat paitsi jäätyä myös sulaa käsiin.
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tutuissa puitteissa poikkeuksellisia tapahtumia. Monet keskustelivat ensimmäisen kerran ul-
komaalaisen kanssa.

Toiseksi ne olivat tapahtumia siksi, että kukin oli omalaatuinen, näitä puitteita lukuunotta-
matta minun on vaikea luonnostella tyypillistä haastatteluhetkeä. Myös samoja naisia toistu-
vasti tavatessani tilanteet ja tunnelmat vaihtelivat. Kolmanneksi haastattelut sijoittuvat osaksi
niitä tapahtumia, joista kenttätyö koostuu. Ne muodostavat aineistoni keskeisen ja parhaiten
dokumentoidun osan. Haastattelujen, niiden liepeillä käytyjen keskustelujen, keittiövierai-
luissa syntyneiden havaintojen ja muun kenttätyön välillä ei kuitenkaan ole selviä laadullisia
eroja.

Käytin keskusteluissa toisten naisten väitteitä, ilmaisuja ja sanoja kuin täkyjä - osittain strate-
giana, koska halusin tietää, mikä keittiöitä yhdistää tai erottaa, osittain siksi, että näin olin
tottunut puhumaan. Ja usein sain samankaltaisia vastauksia esimerkiksi naapuruutta koske-
viin kysymyksiin: "Sanomme vain hyvää päivää, ei muuta." Ja isäntäperheeni lailla muutkin
toianolaiset pitivät tutkimuskohdettani käsittämättömänä ja epäilyttävänäkin. Ympäristöä ja
toianolaisia väitettiin pahoiksi, rahvaanomaisiksi ja vaarallisiksikin. Kuulin myös samoja
suuria, mutta arkisia sanoja käytettävän erilaisissa yhteyksissä: emansipaatio, modernisuus,
vapaus, kurjuus, Etelä ja Pohjoinen. Tiesin, että näistä asioista oli keskusteltu aikaisemmin-
kin. Paikalla olleet naiset täydensivät toistensa tarinoita ja lauseita, referoivat aiempia kes-
kusteluja, kertoivat samanlaisia tiivistettyjä tarinoita yhteisistä suurista aiheista kuten kih-
lautumisesta, Toianoon muutosta tai Pozzuolin menneisyydestä.

Naiset tarjosivat minulle tarinoita (kärsimys- ja menestyskertomuksia), herkullisia anekdoot-
teja ("ja sitten yksi toinen episodi, haluatko kuulla"), analyysejä (kommentoitavaksi), oikea-
oppisia vastauksia kysymyksiini ("puhuimmeko hyvin", "katsotaan, osaanko vastata"), ky-
symyksiä ("voimmeko puhua vähän...seksistä") sekä rupatteluhetkiä (vieraanvaraisuudesta ja
uteliaisuudesta, sittemmin myös kiintymyksestä). Joskus naiset - ja miehet ja lapset - intou-
tuivat keskustelemaan keskenään, ja minä olin vain sivustakatsoja tai ehkä sivustakuuntelija.
Huolimatta sosiaalisesta ja kielellisestä kömpelyydestäni en suostunut tekemään varsinaisia
teemahaastatteluja vaan yritin itsepintaisesti luovia keskustelun johdattelemisen ja sen aktii-
visen seuraamisen välissä. Pidän haastattelujani kuitenkin antoisina, mikä johtui pitkälti ti-
lanteiden luonteesta, luontevan ja poikkeuksellisen yhdistelmästä.

Muutaman kerran joku läsnä olleista naisista tarjoutui myös haastateltavaksi myöhemmin, ja
jokaisella näistä naisista vaikuttaa olleen tarina kerrottavanaan. Yritin parhaan ymmärrykseni
mukaan hahmottaa kulloisenkin virityksen ja sen muutokset, minkä takia keskustelujen luon-
ne vaihteli tilannekohtaisesti - puheenaiheet, painopisteet, oma aktiivisuuteni, kesto, käytetty
kieli (italia ja murre), jopa se, kuka kysyi ja vastasi. Naisten elämäntarinat ja arkielämän ru-
tiinien kuvaukset muodostivat haastatteluille vain väljän rungon. Tämä järjestely sopi minulle
mainiosti ja tuntui luontevalta sen jälkeen, mitä olin sosiaalisuudesta oppinut jo isäntäper-
heessäni. Tapaamiset olivat siis enemmän kuin haastatteluja.

Keskustelujen tietty fraseologisuus yhdistyi ristiriitaisuuteen, tai, paremminkin, kompleksi-
suuteen, joka näyttää usein vain "lapsesta tai antropologista" (ks. Lancaster 1992, 91) risti-
riitaiselta. Kysymys naisten keskinäisesti samanlaisuudesta tai erilaisuudesta ei tavoittaisi
keskeistä seikkaa: liikettä. Koska keskusteluissa oli lähes aina läsnä myös muita ihmisiä, ita-



12

liasta siirryttiin helposti murteeseen, yleistyksistä yksityiskohtaisiin kuvauksiin ja argumen-
teista vastaväitteisiin. Kenttätyön edetessä opin myös ennakoimaan - ja provosoimaankin -
näitä siirtymiä. Keskusteluissa alkoi hahmottua solmukohtia, teemoja, joita lähestyttiin eri
tavoin ja joista poikettiin toisiin keskusteluihin. Niissä tapaamisissa, jotka rajoittuivat kah-
denkeskiseen haastatteluun, ei aina ollut näitä selviä vaihteluita. Siten ne eivät olleet yhtä
opettavaisia vaikkakin toki varsinaisena aineistona useimmiten parhaimpia, muita koheren-
timpia. Niiden ymmärtämiseksi olen tukeutunut parhaiten tuntemieni naisten avulla saavut-
tamaani eräänlaiseen navigoinnin taitoon.

Erilaisissa puheissa ei ollut ainoastaan kyse eriävistä tai keskenään ristiriitaisista käsityksistä
ja mielipiteistä. Ne eivät myöskään kuvaa totuudenmukaisuuden eri asteita. Intensiivisen
kenttätyön idean yhtenä perustana on käsitys sosiaalisen elämän kompleksisuudesta, joka ei
ole pelkistettävissä valheisiin, näennäisyyksiin ja perimmäisiin totuuksiin. Yhtenä opetukse-
na voikin olla, että neutraalia tarkkailupistettä ei ole olemassa, ja sikäli ei voida myöskään
puhua objektiivisesta, "ei-mistään" käsin rakentuvasta tiedosta (ks. Jenkins 1994). Tutkijan
persoonan - tai normaalien sosiologisten taustamuuttujien kuvaamien ominaisuuksien - pois-
tislaaminen perustuu käsitykseen siitä, että tutkimuksen 'subjektin' subjektiivisuus estää nä-
kemästä 'objektia' selvästi ja totuudenmukaisesti. Tällöin kuitenkin oletetaan, että sosiaali-
sella elämällä tai tutkittavilla ihmisiä olisi yksi, faktuaalinen olemus irrallaan sosiaalisuudes-
ta. Mutta yhtä lailla perusteetonta olisi redusoida vaihtelu intersubjektiiviseen vuorovaiku-
tukseen tutkijan ja tutkittavien välillä - puhumattakaan subjektivistisesta reflektiosta. Tällöin
sosiaalinen todellisuus redusoituu vuorovaikutuksen dynamiikkaan ja tulkinnan varsin todel-
liset ja vakavat ongelmat kätkeytyvät intersubjektiivisuuden ja dialogien taakse (ks. Coma-
roff & Comaroff 1992, 7-13; Fardon 1990). Kenttätyön keston takia asiat eivät pelkästään
selkiinny vaan myös monimutkaistuvat. Tämä koskee myös tutkijan omaa asemaa, se ei ole
kenttätyössä yksiselitteinen eikä pysyvä. Tutkijat ovat havainnoijina ulkopuolisia, ja tämän
merkitystä ei voida neutralisoida pohtimalla iän, sukupuolen jne. merkitystä. Kuten Pierre
Bourdieu (esim. 1990, 27) osoittanut, kyse ei ole niinkään näkökulmien erilaisuudesta ja re-
latiivisuudesta vaan siitä, että tutkijat ylipäätään ottavat näkökulman suhteessa kohteeseen,
objektiin.

Osallistumistani konventionaalisessa merkityksessä köyhdytti se, että minua ei voinut pai-
kallistaa paikallisten positioiden puitteissa, mutta tämä samainen anonymiteetti kevensi koh-
taamisia ja joissakin tapauksissa ehkä avasi minulle oviakin.7 Joskus keveys voi olla tavo i-
                                                
77 Se, että kerroin asuvani paikallisessa perheessä, oli toki tietyssä mielessä käyntikorttini, tae
siitä, että minut oli hyväksytty sisälle. Vain parhaiten tuntemissani perheissä suostuin kerto-
maan, missä asuin, muille annoin vältteleviä vastauksia. Perheeni oli kieltänyt minua kerto-
masta, ja alkuaikoina etenkin paljastamasta, että maksoin heille ylöspidostani. Tätä kysyt-
tyynkin usein, ja jouduin hankaliin tilanteisiin. Korvauksen kieltäminen olisi tehnyt minusta
hyväksikäyttäjän - perheessä asumiselle kun ei edes ole riittävää korvausta. Totesin ensim-
mäisen kenttätyöjakson aikana tavallisesti vähäeleisesti: "Maksan jotain ruoasta." Monesti
minulta myös kysyttiin, keiden muiden luona olin käynyt haastattelemassa. Naapuruuden
samanaikainen kitka ja juorujen pelko tekivät myös minusta potentiaalisen "informantin".
Isäntäperheeni ja monet muut tuttavani tuntuivatkin hillitsevän uteliaisuuttaan ja välillä kär-
kevääkin skeptisyyttään. Ovelta toiselle kulkeminen on Toianossa yksinkertaisesti huonoa
käytöstä. Samalla juuri monentasoinen sosiaalinen irrallisuuteni varmasti helpotti tilannetta.
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teltavampaa kuin syvyys. Omituisen asemani turvin pystyin tutustumaan erilaisiin naisiin ja
epäsuorasti ottamaan osaa heidän välisiinsä keskusteluihin ja kiistoihin. Keittiöitä samana i-
kaisesti yhdistävien ja erottavien tekijöiden kautta aloin hahmottaa sitä paikkaa, missä olin
koko ajan, vaikka keittiöetnografia sai kentän vaikuttamaan fragmentaariselta.

MATKAN JÄLKIÄ

Kenttätyössä olennaista on sitä seuraava kertomus, etnografia (Wolcott 1995, 66-67). Tässä
mielessä kenttätyön arvo määrittyy myös takautuvasti. Kenttätyömenetelmiä voi käyttää mo-
nenlaisten tutkimusten osana, mutta menetelmä ei tee tutkimuksesta välttämättä etnografista.
Kuten edellä kerrotusta käynee ilmi, menetelmien tai tekniikoiden tasolla tutkimukseni ei ole
ainakaan korostuneesti etnografinen. Etnografinen asennoituminen johti tietynlaisiin lähes-
tymistapoihin ja pyrkimyksiin jo kenttätyön aikana, mutta vasta kirjoitusvaiheessa tapahtui
ratkaiseva siirtymä.

Jos Toianon ovikellojen soittaminen oli ollut ensimmäinen hyppy tuntemattomaan myös
metodisessa mielessä, kirjoitusvaiheessa tein toisen loikkauksen. Tämä kyseenalaisti mene-
telmäni ilmeisimmät perusteet. Pitkälti haastatteluihin perustunut, eri keittiöihin sijoittunut
kenttätyö alkoi muokkaantua haastattelututkimuksen sijasta etnografiaksi. Tunnen parhaiten
isäntäperheeni elämän, tiedän eniten yksittäisistä naisista, mutta juuri näiden asioiden suhteen
tiedän sekä liikaa että liian vähän. Muukalaisena uskon ymmärtäväni ja pystyväni kuvaile-
maan parhaiten asioita, jotka ovat ainakin jossakin mielessä jaettuja. Ensin tarkastelen niitä
aineksia, joista kuvaus rakentuu, viimeisessä osassa taas näiden suhteutumista osaksi etno-
grafista maisemaa.

Kenttätyö voi vaikuttaa tunkeutumiselta, paljastamiselta, menemiseltä niin ulkopuolisten
kuin paikallistenkin käsitysten ja esitysten tuolle puolen, näennäisestä todelliseen. Osallistu-
van havainnoinnin idea Malinowskin muotoilemana korosti havainnoitavan todellisuuden
'todellisuutta' verrattuna verbaalisesti esitetyn näennäisyyteen. Antropologisessa visualismis-
sa nähty oli totta (Hastrup 1986), mutta visualismi, käsitys kentän ulkopuolelta kuin katso-
mosta havainnoimisesta, on kyseenalaistunut niin kenttän konstruointia kuin antropologista
tietoakin koskevassa kriittisessä keskustelussa (Clifford 1986). Etnografinen eksperimentaa-
tio onkin fragmentoinut tämän objektin. Se ei ole enää ulkoa käsin havainnoitavissa ja ku-
vattavissa. Myös tutkijoiden ja tutkittavien välinen suhde on muokkaantunut, sen intersub-
jektiivisuus korostunut ja dialogisuus noussut keskeiseksi, joskin ongelmalliseksi, metaforak-
si. Kun etuoikeutettuun asemaan asetetaankin nyt keskustelut havainnoinnin sijasta, myös
käsitys näennäisen takaisesta todellisuudesta paikantuu kokemuksistaan puhuviin ihmisiin.

Tämä käänne voi tehdä myös lähiöetnografian välttämättömyyksistä hyveitä. Jos "kuvitteelli-
nen hahmo yksinäisestä kenttätyön tekijästä yksinkertaisessa yhteiskunnassa palaa kummit-
                                                                                                                                                       
Yksi pitkäaikainen ystäväni ja pääinformanttini kuulusteli minua löydöistäni, kehui ymmär-
ryskykyäni ja totesi, että naiset olivat puhuneet minulle vapaasti kahdesta syystä: he pystyivät
ulkopuoliselle puhumaan hankalistakin asioista ja toisaalta halutessaan valehtelemaan.
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telemaan fragmentoituneelle kenttätyöläiselle kompleksisessa yhteiskunnassa" (Strathern
1991, 24), nyt tiedämme, että tämä vaikeasti karkotettava haamu ei olekaan ehkä kenttänsä
maisemaan sulautunut malinowskilainen hahmo vaan monografian kirjoittajan (oma)kuva.
Juuri tämä kummitus, oikean kentän ja kenttätyön kuvajainen, on voinut saada minutkin don-
quijotemaisesti taistelemaan suljettuja ovia vastaan ja miettimään, että olisin parempi ns. tut-
kimukseni instrumentti röntgenkatseella varustettuna.  On kuitenkin vähintään harhaanjohta-
vaa miettiä tiedon luonnetta aineiston tasolla, asettaa havainnoinnin, haastattelujen, keskus-
telujen ja muun osallistumisen jäljet keskinäiseen arvojärjestykseen. Sen sijaan on syytä tar-
kastella kenttätyön ja aineiston välistä suhdetta.

Kenttämatkan tuliaisina on aineistoa: muistiinpanoja, nauhoja, transkriptioita, tekstejä, kuvia,
dokumentteja. Aineellisuudestaan huolimatta tämä sekalainen kokoelma ei muodosta sa-
manlaisena pysyvää faktojen kokoelmaa. Se ei ole ääretön varanto mutta ei myöskään rajalli-
nen. Aineiston laatu ja määrä eivät pysy vakioina. Muistiinpanojen osana ja lisänä on joukko
vain viittauksen omaisesti tai ei lainkaan kirjattuja, kenties luonteeltaan jäsentymättömiä
muistikuvia. Näistä Simon Ottenberg (1991) on käyttänyt nimitystä headnotes, käsite, jonka
voisi suomentaa erotukseksi muistiinpanoista muistiin panoina tai kenties muistista ottoina.
Muistiinpanot ja merkillepanot eivät ole keskenään identtisiä. Kirjaamattomat muistiinpanot
ovat olemassa jatkuvasti muuttuvina niin kauan kuin etnografikin. Niiden kautta aineistosta
nousee esille uudenlaisia merkittäviä tekijöitä ja ne voivat synnyttää uusia muistiinpanoja
kenttätyön jälkeen. On myös periaatteessa mahdollista kirjoittaa etnografia vaikka aineisto
olisi tuhoutunut tai hävinnyt.

Mutta toisaalta on myös mahdollistaa tukeutua toisten etnografien kenttätyöaineistoihin ja
analysoida omaa aineistoa vastaavalla tavalla, hyvinkin systemaattisesti. Muistiinpanot uh-
maavat muistia, toimivat vaalimaamme kokonaiskuvaa vastaan, osoittavat aukkoja ja ristirii-
taisuuksia (Lederman 1990, 73). Ja etnografisessa tutkimuksessa näihin on suhtauduttava
kenties tavallista vakavammin, mietittävä, missä määrin ristiriitoja ei voi selittää pois, missä
määrin ne taas määrittyvät ristiriitaisiksi vain suhteessa abstrakteihin tulkintoihimme ja eri-
koiseen näkökulmaamme. Koska perheiden väliset erot ovat jatkuvasti korostuneet Rione
Toianossa, on ollut hyödyllistä yhtäältä haastattelujen ja toisaalta tilastoaineistojen kautta
tarkastella näitä eroja. Esimerkiksi laajentumaperheiden osuus, näissä havaittavissa oleva
selvä matrilokaalinen tendenssi, nuorten työttömyys, koulutustason muutokset ja ammatti-
ryhmien väliset erot ovat tyypillisesti sellaisia, jotka ovat jäsentyneet laskemalla. Vaikka ky-
symys aineiston riittävyydestä on tärkeä, tiedon ja ymmärryksen rajat määrittyvät yleisem-
mällä tasolla. Oma aineistoni on auttamattoman niukka, mutta en tiedä, mitä mittaisin:  sivu-
ja, kasetteja, tunteja, naisia, perheitä, kuukausia, vuosia?

Kenttätyö kielikylpynä ja sosiaalisena kylpynä usuttaa tutkijaa jatkuvasti samojen kysymyk-
sen äärelle: mikä on tämän erityisyys tai yleisyys, miten tämä on erilainen tai samanlainen?
Tulkinta alkaa kenttätyöstä, se perustuu oppimiseen hyvin yleisessä merkityksessä, käytän-
nöllisellä tasolla ja informanttien opastuksella. Kenttätyön aikana tuskin kirkastuu käsitys
asioiden merkityksestä. Omat alustavat tulkintani kenttätyön aikana ja heti sen jälkeen ovat
erityisen kömpelöitä. Kenttätyön myötä hahmottuu kuitenkin se, miten keskeiset asiat ovat
suhteessa keskenään - ja siksi merkittäviä. Fyysinen läsnäolo on muutakin kuin havainnoi-
mista ja keskustelemista. Tieto on pitkälti kokemusperäistä ja käytännöllistä.
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Signora Fianco olikin siis yksi signora a fianco, "kylkinaapurina" asuva rouva. Hänen suku-
nimensä ei selviä myöskään oven nimikylttiä lukemalla, sillä niissä on vain miehen sukuni-
mi. Toianolaiset (keski-ikäiset pozzuolilaiset? alaluokkaiset napolilaiset?) rouvat käyttävät
kuitenkin tyttönimeään. Myös seiniin liimattavissa kuolinilmoituksissa naisista käytetään
omaa sukunimeä. Tämän alla on useimmiten sana "mogliata" tai "vedova" ja miehen suku-
nimi. Joskus vanhojen naisten, mutta yleisemmin miesten kohdalla ilmoituksessa saattaa olla
lisäksi murteellinen lempinimi "detto Tatonn' a funara". Sen sijaan Napolin sanomalehdessä
Il Mattinossa kuolinilmoitussivut ovat keski- tai yläluokkaisten vainajien lukuisten kuolin-,
vuosipäivä- ja osanottoilmoitusten täyttämiä. Näissä naisista käytetään kolmenlaisia su-
kunimiä: yleisimmin ehkä miehen sukunimeä, mutta myös kaksiosaisia sukunimiä ja tyt-
tönimiä. Toianolaisten kuolinilmoitukset päätynevät kuitenkin hyvin harvoin, jos koskaan,
sanomalehteen. Toianolaiseen käytäntöön ei tunnu liittyvän selviä, ainakaan eksplikoitavissa
olevia, sääntöjä vaikka se vaikuttaakin johdonmukaiselta.

Signora Fiancoa tavatessani minun on parasta tervehtiä häntä ohimennen mutta virallisesti
kuten rouvaihmisiä kuuluukin: buon giorno signora. Puhuttelu tapahtuisi signora-nimeä
käyttäen, persoonaprononimini olisi Lei, ei tu, kenties olisi kuitenkin rouvan lukutaidotto-
muuden ja tästä seuraavan murteellisen puhetavan takia syytä käyttää murteellista voi-
muotoa ja vastaavasti verbeistä monikon toista persoonaa teitittelymuotona. Jos olisin tutus-
tunut häneen näiden kahdentoista vuoden aikana, olisin osannut ajoittaa tervehdyskäyntini
iltapäiväsiivouksen jälkeiseen aikaa, kotirouvien päivän ainoaan lepohetkeen. Lounaalle kut-
suminen olisi ollut harvinainen kunnianosoitus. Tällöin olisin voinut ennakoida, mitä ruokaa
minulle tarjottaisiin (vieraanvaraisesti liikaa), olisin ottanut leipää vasta siirryttäessä pastasta
pääruokaa (kahta viljatuotetta kun ei kuulu syödä yhdessä). Olisin tietysti ymmärtänyt kehua
ruokaa hyväksi, nimenomaan aidoksi napolilaiseksi ruoaksi. Olisin myös kiittänyt siitä, saa-
dakseni sitten ehkä kuulla, että ruoasta kiittäminen on kummallista. Kehuni eivät kuitenkaan
olisi saaneet rouvaa vähättelemään keittotaitoaan vaan johtaneet yksimielisyyteen aidon na-
polilaisen kotiruoan erinomaisuudesta.

Toianolaisten naisten suhteet naapurin rouviin ovat varsin ongelmallisia ja vaikeasti hahmo-
tettavia. Naiset puhuivat jatkuvasti Toianon ja naapureiden pahuudesta. "Suurin osa" toi-
anolaisista perheistä oli heidän mukaansa rahvasta (gente bassa/bascia), ihmisiä, jotka elävät
uppiniskaisesti entiseen tapaan yleisestä edistyksestä huolimatta. Heidän katsotaan tuoneen
köyhälistökortteleiden menneisyyden mukanaan Toianoon, joten lähiö on periaatteelliseta
modernisuudestaan huolimatta vain hitaasti sivistymässä. Naiset kertoivat pitävänsä kuiten-
kin yllä kohteliaita välejä "hyviin" naapureihinsa. Näistä puhuessaan he käyttivät signora-
attribuuttia etunimen edessä. Paheksuttaviin naapureihin he viittasivat epämääräisemmin.
Naiset puhuivat keskenään, toistensa keittiöissä piipahtaessaan tai ulkona tavatessaan, kui-
tenkin enimmäkseen murretta. Sanalla signora ei ymmärtääkseni ole murteessa samaa neut-
raalia merkitystä kuin yleiskielessä. Se ei kuulosta luontevalta, ja toisaalta se konnotoi aikai-
semmin vain harvojen naisten etuoikeutena ollutta rouvan statusta. Kävi myös ilmi, että ai-
kaisemmin naapureita oli kutsuttu etunimeltä tai lempinimillä rouvittelemisen sijasta. Rosa
kertoi: "Mutta esimerkiksi täällä kaikki kutsuvat minua signoraksi, ei kukaan nimeltä. Aino-
astaan yksi alakerran rouva, koska tunnemme toisemme, hän asui samassa talossa San Giu-
seppessa -- ja hän aina välillä huutaa alhaalta: 'Rusí!'. Mutta kaikki muut kutsuvat minua sig-
nora de Napoliksi. Mutta en minä ole signora...". Tämä oli yksi merkki menneisyyden ja ny-
kyisyyden välisestä katkoksesta, "avoimien ovien" sulkeutumisesta.
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Myös etäisyyden säilyttäminen signora a fiancoon kertoo nykyisyydestä, joka tulee ymmär-
rettäväksi vain menneisyydestä käsin. Ilmaisu ei ole italiankielisessä asussakaan yleinen vaan
ilmeisesti eteläitalialainen, leimallisesti napolilainen ja Napolissakin alaluokkainen (Laura
Assmuth, Minna Lahti, Cinzia Tartaro, suulliset tiedonannot) samoin kuin porte a porte, "ovi
oven vieressä". Myös nykyiset sosiaalisuuden muodot ovat siksi kytköksissä näihin entisiin,
ahtaasti rakennettuihin ympäristöihin. Puheet sosiaalisesta etäisyydestä tai naisten 'suljetusta'
luonteesta yhtä lailla kuin "eteläitalialaisesta" hyväsydämisyydestä tai avoimuudesta eivät ole
näin kontekstualisoituina ristiriitaisia. Kun eräs toianolainen nainen kertoi "pitävänsä huolen
vain omista asioistaan", hän kertoi olevansa tietämätön siitä, "miten signora [a fianco] kodis-
saan elää". Tällainen seikka on Toianossa tosiaankin mainitsemisen arvoinen. Kun signora
Fianco toi isäntäperheeni tyttärelle arvokkaan häälahjan ennen häitä - joihin häntä ei ollut
kutsuttu - morsian kiitti häntä hyvin kohteliaasti, luonnollisesti teititellen ja rouvitellen.
Mutta hän puhui tilanteessa jostakin syystä muutenkin huoliteltua italiaa lukutaidottomalle
naapurilleen, mikä ainakin minusta oli hätkähdyttävä tapa yhdistää kohteliaisuus ylimieli-
syyteen.

Kun tutkimukseni on jatkuvasti kierrellyt naisten arkielämän ympärillä, on ilmeistä, että tä-
hän valitut konkreettiset esimerkit eivät ole merkityksettömiä. Vaikka näin ei olisikaan, tä-
män kaltainen kokemuksellinen tieto olisi osa ymmärrystä tutkittavan maailman materiaali-
sestakin todellisuudesta. Erityisyys on myös ruumiillisesti opittua, ei pelkästään tekstuaali-
sesti luotua. Kliseisimmätkin esimerkit muodostuvat aivan uudella tavalla keskeisiksi, kun
niistä tehdään (kenties "tapojen ja tottumusten" moderneina versioina) arkielämän vain pai-
kallisesti, tekemällä ja osallistumalla opittavia käytänteitä. Samalla niiden ennustettavuus on
kuitenkin rajallista. Vähintään yhtä keskeistä on edellä mainitsemani jatkuva, välillä hyvinkin
korostunut, vaihtelu ja ennakoimattomuus.

Naapuruutta koskevien väitteiden ymmärtäminen ei voi tapahtua haastatteluja systemaatti-
sesti analysoimalla vaan yksinkertaisiakin käsitteitä ja idiomeja kontekstualisoimalla. Naisten
väliset keskustelut keittiöissä, näkymät rupattelusta siivousaikoina parvekkeilta toisille, juo-
rut, naisten puhetavat markkinoilla ja busseissa sekä käsittämättömätkin murteelliset ryöp-
sähdykset yhdistyvät varsinaisten haastattelujen siirtymiin ulkopuolisen ja sisäpuolisen per-
spektiivin välillä. Ja kyse ei ole todellakaan vain erilaisista käsityksistä vaan arkielämän kan-
nalta merkittävistä seikoista. Murteen ja kirjakielen rajaa ei piirrä mikään yhtä vahvasti kuin
kielen fyysisyys, joka näkyy myös asennoissa, olemuksessa ja eleissä. Erilaiset puhetavat
kantavat mukanaan erilaisia maailmoja ja tapoja ottaa paikka niissä. Toisista rouvista erot-
tautuminen ja rouvien välinen sosiaalisuus eivät ole naisia selvästi kahteen ryhmään jakavia
ominaisuuksia mutta eivät myöskään ristiriitaisuuksia yksittäisten naisten elämässä. Olenna i-
siksi ovat sen sijaan osoittautuneet erojen kulttuurinen jäsentyminen sekä erilaisten olemisen
ja toimimisen tapojen vivahteet.

Voisin jatkaa signora Fianco -esimerkin pohtimista niin pitkään, että puhuttelujen, puheiden
ja nimien kontekstualisointi johtaisi lopulta etnografiani uudelleenkirjoittamiseen. Jääköön
tulkinta kuitenkin esimerkkien tasolle. Olen yrittänyt näiden havaintojen kautta kuvata sitä,
miten tieto karttuu kenttätyön aikana vähän kerrallaan, usein näennäisen merkityksettömistä
yksityiskohdista. Näiden relevanssi muokkaantuu tulkintojen myötä, ja samalla muistikuva t-
kin saattavat muokkaantua aineistoksi. En ole muistaakseni (!) kirjoittanut muistiinpanoja
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naisten sukunimiä koskevista esimerkeistä. Haamuaineisto ei välttämättä koostu epämääräi-
sistä ja epäluotettavista muistikuvista ja tuntemuksista vaan, kuten tässä esitellyissä vinjeteis-
säkin, arkisesta konkretiasta. Signora -attribuutin käytöstä on tietysti esimerkkejä haastatte-
luissani, mutta näiden läpikäymisen ohella rouvittelun merkitysten ymmärtäminen edellyttäi-
si myös erilaisten tilanteiden mieleen palauttamista. Voi sanoa tietävänsä asioita, joista ei ole
tullut tehneeksi tarkkoja muistiinpanoja. Monet sosiaalisen elämän kannalta keskeiset seikat
ovat luonteeltaan sellaisia, että niistä ei voi jäädä selkeitä jälkiä aineistoon. Olisi omituista
tehdä kenttätyön empiriasta kontrolloidun aineiston synonyymi.

Vastaavasti haastatteluaineiston perusteella, esimerkiksi toistojen tai systemaattisilta vaikut-
tavien erojen takia, jotkut asiat voivat vaikuttaa selkeiltä mutta kenttätyön kokonaisuuden
kautta voi tietää ymmärryksensä rajat. Aineistosta nousevien esimerkkien, tapausten ja illu-
strointien taustalla oleva tieto, implisiittisenäkin, muodostaa ainakin jonkinlaisia tolkullisuu-
den kriteerejä tulkinnoille. Monesti sen tiedon eksplikoiminen, joka on yksittäistenkin väit-
teiden takana, tekisi etnografioista yksinkertaisesti lukukelvottomia. Tulkintojen jatkuvan
kehkeytymisen ja työstämisen kannalta kokemukset ja aineistoon niistä jääneet jäljet tulevat
ymmärrettäviksi jatkuvan kontekstualisoinnin kautta, jolloin todellisin totuus ei ole paikan-
nettavissa tai ainakaan helposti paljastettavissa.

Toianon ongelmallisen ja jännittävän sosiaalisen maailman hahmottamiseksi olen luopunut
empiristisestä tarkkuudesta ja systemaattisuudesta. Tai, toisin sanoen, olen laventanut empii-
ristä otettani. Kiertelyni Napolin keskustan köyhälistökortteleissa antoivat jonkinlaista tun-
tumaa vanhojen kortteleiden vilkkaaseen katuelämään ja aistittavaan yksityisyyteen. Naisten
huudot, tapa ottaa kadut itsetietoisesti haltuun ja satunnaiset kohtaamiset naisten kanssa, jot-
ka saattoivat yhtä lailla yrittää karkottaa minua korttelista kuin - tosin harvoin - kutsua minut
puheilleen, kertoivat Toianonkin sosiaalisuuden kannalta tärkeistä seikoista. Ja näiden satun-
naisten kuvien ohella olen tietysti lukenut Napolia koskevia tutkimuksia niin vakavasti, että
olen ymmärtänyt romantisoinnin vaarat. Pozzuolilaisten naisten puheet menneisyyden ja ny-
kyisyyden välisestä katkoksesta ovat myös suhteutuneet esimerkiksi sosiaalihistoriallisiin
tutkimuksiin, joiden perusteella Napolissa näyttää olleen jo pitkään samankaltaisia jännitteitä
ja sosiaalisuuden muotoja.

Kodin ja kadun välinen ero on näiden konkreettisten ja kirjallisten ekskursioiden kautta tullut
uusilla tavoilla vakavaksi. Ja Toianossa asuessani olen sovittanut tiedostamattanikin, omalla
kömpelöllä tavallani, tottumuksiini eron keskeisyyden. Aineistokeskeisen empirismin sijasta
empiirinen tutkimukseni on perustunut myös laajoihin kontekstualisointeihin ja omakohtai-
siin kokemuksiin. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, etteikö kiinnekohtana olisi ollut koko
ajan Rione Toianon sosiaalinen todellisuus. Siinä kokemuksellinen ja tulkinnallisesti keskei-
nen kohtaavat - onneksi myös varsinaisen aineiston tasolla.

Kenttätyön aineisto kantaa siis mukanaan muita, eri tavoin jäsentyneitä tai potentiaalisesti
aktualisoituvia muistikuvia ja läsnäolon ruumiillisiakin kokemuksia. Olisi absurdia väittää,
että nämä altistaisivat tutkimuksen ainoankin faktuaalisen osan, aineiston, subjektiivisuuden
armoille. Aineiston epämääräiset rajat eivät tee etnografisesta tutkimuksesta kuritonta ja im-
pressionistista, pikemminkin päinvastoin. Niin naiivi realismi kuin äärimmäinen skeptisyys-
kin kyseenalaistuvat, kun aineiston tulkinnan ääressä joutuu ja pystyy pohtimaan sen suhdetta
kaikkeen siihen, joka ei syystä tai toisesta ole muokkaantunut varsinaiseksi aineistoksi. Sitä
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paitsi tulkinta ei tapahdu pelkästään aineiston ja 'haamuaineiston' ääressä jälkikäteen vaan
pohjautuu jo kenttätyössä jatkuvasti kehkeytyviin tulkintoihin. Tieto ei voi olla objektiivista
ainakaan absoluuttisessa merkityksessä mutta ei myöskään subjektiivista vaan yhdistelmä
realismia ja refleksiivisyyttä. Sosiaalinen todellisuus kenttätyössäkään ei ole läpinäkyvää -
ikään kuin kokoelma keräämistä odottavia faktoja - mutta ei myöskään mielikuvituksemme
tuotetta.

Johannes Fabian (1994) on esittänyt, että etnografian yhteydessä voidaan puhua objektiivi-
suudesta, mikäli sovelletaan objektiivisuuden prosessuaalista tai dialektista näkemystä. Pro-
sessi voi alkaa ainoastaan kohdatessaan vastustusta, ymmärryksen rajoja, kieltämistä, torju-
mista, "tai, miksi ei, silkkaa Toiseutta" (mts. 94). Tieto prosessina saa Fabianin mukaan al-
kunsa konfrontaatioista ja näihin liittyvästä kommunikaatiosta. Käsite konfrontaatio - "otsak-
kaisuus" - konnotoi kiistanalaisuutta, ja siksi se kyseenalaistaa naiivit käsitykset kommuni-
kaation neutraalisuudesta tai eettisestä itseisarvosta. Omassa kenttätyössäni esimerkiksi neu-
vottelut soveliaasta korvauksesta perheessä asumisesta, vieraanvaraisuuden koukerot, suljet-
tujen ovien haastaminen, pakotettu anonyymius, naapurin rouvien kohtaamisen sosiaalinen
koreografia tai keskustelut tutkimuskohteeni ongelmallisuudesta objektivoivat Fabianin mer-
kityksessä minulle toianolaista todellisuutta. Nämä jatkuvasti toistuvat kohtaamiset ja rajan-
käynnit toivat tietoa, jota ei voisi todellakaan saavuttaa kuin tosiasioita etäältä havainnoiden
mutta ei myöskään intiimien dialogien kautta käsitteen suppeassa, intersubjektiivisessa mer-
kityksessä. Ilman läsnäoloani näitä kohtaamisia ei olisi ollut mutta olisi mieletöntä väittää,
että kokemukset olisivat subjektiivisia.

Vaikka absoluuttinen tieto toisten kokemuksista ja toimista on mahdotonta, kenttätyö perus-
tuu kommunikaation ja ymmärryksen pragmaattisiin mahdollisuuksiin, jotka ovat yleensäkin
sosiaalisen elämisen perusta (Knauft 1996, 46-47). Täten etnografian refleksiivisyys edellyt-
tää Knauftin mukaan (mts. 47) sekä kiinnittymistä ulkoisen todellisuuden objektiivisuuteen
että epistemologiseen, näkökulmien relatiivisuuteen. Kenttätyön empiirisyys kattaa koko sen
maailman, jonka materiaalisen ja sosiaalisen todellisuuden keskellä tai ainakin liepeillä tut-
kija tietää hetken erikoisella tavalla eläneensä. Etnografisen kirjoittamisen perinteiden mu-
kaisesti tämän todellisuuden olisi päädyttävä mahdollisimman rikkaana myös etnografiaan, ei
pelkästään analysoituna vaan myös kuvattuna. Tässä olemme kuitenkin uudenlaisten onge l-
mien edessä.

MAISEMOINTIA

Etnografiat ovat tulkintoja kulttuureista ja yhteiskunnista ja kuvauksia maailmoista. Samalla
kun ensin mainitut käsitteet ovat osoittautuneet ongelmallisiksi, kaikkein yleisin käsite 'maa-
ilma' on paradoksaalisella tavalla säilynyt suhteellisen neutraalina, jopa viattomana (Augé
1997, 116) - todennäköisesti epäanalyyttisyytensä takia. Etnografisen kuvauksen kirjoittami-
sessa tutkimuskohteen maailma ei ole läsnä pelkästään aineiston tai siitä tehtyjen tulkintojen
muodossa. Ainakin jotkut etnografit julkeavat edelleen puhua maailmoista, ylittäen näin ai-
neiston ja sen menetelmällisen hallinnan muodostamat rajat. Kuvatessaan tätä maailmaa et-
nografia luo potentiaalisen Maailman, "tekstin avaamien referenssien kokonaisuuden" (Rico-
eur 1979, 79).
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"Mikä on sitten tämä etnografin magiikka, jonka kautta hän pystyy manaamaan esiin alku-
asukkaiden todellisen hengen, heimoelämän totuudenmukaisen kuvan?" (Malinowski 1961
[1922], 6). Jo kenttätyön pitkäaikaisuutta ja hienovaraisuutta korostavat ideaalit luovat etno-
grafialle naturalismia ja realismia tai kenties eksperimentaalista positivismia (Fardon 1990)
lähentyviä tavoitteita. Kysymys autenttisuudesta ei ole sivuutettavissa. Autenttisuuden luo-
minen näyttäytyy kuitenkin tulkinnallisena haasteena. Crapanzano (1986) onkin verrannut
etnografeja Hermekseen, sanansaattajaan, jonka on tehtävä viestinsä vakuuttavaksi. Etnografi
on kuitenkin paradoksaalisen asemansa vanki: hänen on tehtävä vieraasta ymmärrettävä, siis
ylitettävä vieraus, ja samalla säilytettävä tämä samainen vieraus, jonka hän juuri tulkinna l-
laan kieltää. "Meidän on luotava todellisuus uudessa muodossa, jotta se voisi puhua puoles-
taan" (Hastrup 1986, 13).

Pelkän totuuden kertominen ei ole mahdollista siitäkään syystä, että kenttätyön kautta opittu
tieto on samanaikaisesti sekä moninaisuudessaan ylenpalttista että jo tulkittua, ei joukko raa-
koja faktoja. Lyhyestäkin kenttätyöstä voisi syntyä monenlaisia tarinoita. Vaikka totuuksien
ja tulkintojen osittaisuus on yleinen totuus, etnografioissa tekstualisoinnin ongelmat näyt-
täytyvät erityisen vakavina. Jo yksinomaan se, että 'aineiston keruu', 'analyysi' ja 'kirjoittami-
nen' eivät ole erillisiä vaiheita, edellyttää palaamista kenttätyöhön - toki jo muokkaantunees-
sa ja tulkitussa muodossa - myös kirjoitusvaiheessa. Siten todellisuuden kaikkoamisen tunne
voi huolestuttaa juuri silloin kun aineisto alkaa jäsentyä, ja jo tämä voi saada palaamaan
kentälle, ei pelkästään tarve saada lisää aineistoa.

Yksityiskohtaisinkaan kuvaus ei ole silminnähtävän tai ilmeisen selventämistä, näkyväksi
tekemistä ja sanoiksi pukemista vaan potentiaalisuuden tavoittelemista, joka perustuu antro-
pologiseen mielikuvitukseen (Hastrup 1995, 68-70). Etnografian maailman konstruointi mer-
kitsee väistämässä etäältä ja ulkoa käsin hahmottuvaa kuvauksen kohdetta. Objektivointi on
tässä mielessä väistämätöntä, mutta se pitää sisällään useita vaihtoehtoja. Kirjoittamisessa
holismi perinteisessä kattavuuden merkityksessä on käynyt mahdottomaksi (ks. Ortner 1995).
Nykyään tässä ei voida enää tukeutua kulttuurin tai yhteiskunnan muodostamaan totaaliseen
ja systemaattiseen kontekstiin. Etnografia on kuitenkin yhteyksien rakentamista suhteessa
johonkin kuviteltuun kokonaisuuteen. Kuten Thornton (1988) on huomauttanut, tämä tapah-
tuu retorisesti. "Kokonaisuuksien fiktio" takaa "'faktojen' faktuaalisuuden" (mts. 289).

Myös silloin, kun tutkimuksessa keskiöön nousevat ihmisten tulkinnat ja arkiset käytänteet,
on syytä tietää, mitä on tekemässä. Etnografisen tiedon kytkeytyminen "alkuasukkaan näkö-
kulmaan" (Malinowski 1961 [1922]) ei voi perustua siihen, että etnografi olisi "empatian,
tahdikkuuden, kärsivällisyyden ja kosmopoliittisuuden kävelevä ihme" (Geertz 1983, 56).
Etnografit eivät ole toinen toistaa parempia tai sensitiivisiä ihmisiä ja sen takia hyviä tutki-
joita. Nämä ominaisuudet ovat tärkeitä mutta ne eivät ole ymmärryksen perusteita. Geertzin
(mts. 58) mukaan "temppu" onkin siinä, että on pääteltävä, "what the devil they think they are
up to". On syytä korostaa, että tämä ei ole normatiivinen kysymys. Etnografioiden ei mieles-
täni tarvitse kuvata todellisuutta mahdollisimman eläytyvästi tai likeltä. Kuvauksen ei tarvitse
myöskään pysytellä yhdellä tasolla tai rajoittua yhteen perspektiiviin - nykyisin monografi-
nen koherenssi lienee pikemminkin poikkeavaa kuin yleisesti tavoiteltua.
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Mikä on siis alkuasukkaan näkökulma - keitä se koskee, millaisena se näyttäytyy? Miten
mahduttaa kaikki naapurin rouvat ja isäntäperheeni samaan etnografiaan huolimatta heidän
vastaanpyristelystään. Monet toianolaiset naiset olivat huolissaan siitä, että yhdistäisin heidät
naapureihin marginaalisen lähiön muodostaman yhteisen nimittäjän kautta, ja, "pohjoisuute-
ni" sokaisemana, näkisin vain tämän marginaalisuuden ja takapajuisuuden kiinnittämättä
huomiota eroihin ja muutoksiin. Toisaalta luokitteleminen, jopa paikallisin termein, olisi ollut
paitsi väärä myös pohjimmiltaan loukkaava ratkaisu. Kontekstualisoinnin tapa ratkaisee, mi-
ten naisten väliset erot ja samankaltaisuudet suhteutuvat toisiinsa, missä määrin yhtäältä sosi-
aalisen elämän vakavuus ja toisaalta sen sisältämä liikkumavara korostuvat. Kenttätyötä vä i-
tetään usein intiimiksi, mutta etnografioiden tietoa luonnehtii pikemminkin sensitiivisyys
kuin intiimisyys. Olen päätynyt etnografiassani vain raottamaan toianolaisia "suljettuja ovia",
ja isäntäperheeni kotikin näyttäytyy vain yhtenä keittiönä toisten joukossa. Vaikka pidän rat-
kaisuani edelleen järkevänä, vein sen liian pitkälle. Juuri ennen väitöskirjani painoon toimit-
tamista poistin käsikirjoituksesta alaluvun, jonka otsikkona oli 'vilkaisu kolmeen keittiöön'.
Siinä olin kuvannut kolmea rouvaa ja heidän perheitään, kolmea erilaista kohtaamista ja suh-
detta. Ratkaisuni johtui osittain tarpeesta lyhentää tekstiä, mutta toisaalta se kertoo väistele-
västä otteestani8

Etnografiani on kuvaus toianolaisten naapurin rouvien jakamasta maailmasta, niin arkielä-
män käytänteistä kuin eri tavoin niitä ymmärrettäväksi tekevistä puheistakin. Vaikka alku-
asukkaiden ja informanttien sijasta etnografian täyttäisivät yksittäiset ihmiset persoonallisine
äänineen, he eivät voi puhua suoraan lukijalle. Etnografiassa on selvitettävä, mistä esimer-
kiksi toianolaiset naiset puhuvat puhuessaan naapurin rouvista ja mitä kaikkea rouvuus Rione
Toianossa 1980- ja 1990 -luvuilla tarkoittaa. Ja tämä voi tapahtua vain kontekstualisoimalla.
Kontekstualisointi puolestaan edellyttää valintojen tekemistä, tietynlaisen maailman esiin
manaamista etnografista kertomusta jäsentämään etnografin käsi(te)työn kautta. Yhtäältä tä-
mä rakentuu suhteessa sosiaaliseen maailmaan ajallisiin ja paikallisiin suuntaviivoihin. Rione
Toianon tapauksessa ratkaisevia ovat esimerkiksi kysymykset sosiaalisesta marginaalisuu-
desta, lähiön paikantamisesta suhteessa laajempiin yhteiskunnallisiin kokonaisuuksiin (Poz-
zuolista Eurooppaan) sekä menneisyyden ja nykyisyyden välisestä suhteesta. Nämä tekijät
luovat erilaista dynamiikkaa ja/tai staattisuutta toianolaisten naisten arkielämään. Paikallisuus
                                                
8Toisenlaiseen ratkaisuun päädyin kansikuvaa miettiessäni, kollegojeni yllyttämänä valitsin
siihen kuvan napolilaisista naisista. Pidän kuvan tunnelmasta, ja siihen liittyy mieluisa muis-
to. Kävellessäni Napolissa kameran kanssa kurkistin yhdelle pihalle. Siellä istuskelevat naiset
kutsuivat minut yllättäen luokseen. He varoittelivat minua ensin Napolin vaaroista mutta ker-
rottuani positiivisista kokemuksistani päädyimme puhumaan Napolin ja napolilaisten ainut-
laatuisuudesta. He kehottivat minua ottamaan valokuvan, ja yksi heistä totesi ylpeästi: "Kun
menet takaisin omaan maahasi, kerro, että nämä naiset ovat napolilaisia." Valokuvassa näky-
vät vuoden 1980 maanjäristyksen jäljet, rapistuneisuus ja tukipilarit. Minulle naisten olemus
kertoo ihailtavasta napolilaisesta itsevarmuudesta. Tiedän, että toianolaisille naisille siitä vä-
littyy "rumuus": köyhyys, kadulla lorviminen huonotapaisuuden merkkinä sekä tohveleiden
viimeistelemä huolimaton olemus. Mutta samalla tiedän, että tämä on Toianossakin vain yk-
si, joskin yleisimmin tarjottu, tulkinta. Toianolaiset rouvat jakavat saman ylpeyden, minkä
toivon osanneeni kertoa myös etnografiassani. Caterina-rouvan sanoin: “Me voimme puhua
pahaa Pozzuolista, mutta jos sinä olisit uskaltanut....!”
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ja nykyisyys ovat suhteellisia käsitteitä. Toisaalta kontekstualisointi on merkinnyt vaihtelui-
den jäljittämistä. Kuvauksen tiheys (ks. Geertz 1973) pohjautuu niin silmää räpäyttämättä
minulle esitettyihin väitteisiin naapurin rouvien omituisuudesta kuin rouvien välisen kanssa-
käymisen silmäniskujen kaltaisiin, leikkisiin, ironisiin tai kodikkaisiin hetkiin.

Toianolainen rouvuus ei ole pelkkää sosiaalista kitkaa, joka kertoisi vanhan yhteisöllisyyden
häviämisestä hetkeä ennen modernisoitumista. Mutta kyse ei ole myöskään (eteläitalialai-
seen? napolilaiseen?) kulttuuriin piintyneistä piirteistä. Pikemminkin näkisin etnografiani
tehtävänä olevan tietyn historiallisen tilanteen kuvaamisen. Ensinnäkin toianolainen arkielä-
mä on historiallisesti kehkeytynyttä niin paikallisella kuin yleisemmälläkin tasolla. Toisessa
merkityksessä historiallisuus tarkoittaa tämän etnografisen maiseman ja preesensin erityi-
syyttä. Marc Augén (1997) kirjan italiankielistä nimeä lainatakseni, kyse on "nykyisyyden
historioista/tarinoista". Kun Partorina, todellinen avaininformanttini, arvosteli minua jälleen
kerran arveluttavan tutkimuskohteen valinnasta, puolustauduin kertomalla, että tutkimukseni
ei kotielämään rajoittuessaan esitä "huonoa kuvaa" Toianosta. Ensin Partorina tokaisi: "Et
siis kerro totuutta!" Sitten hän kuitenkin totesi: "Täällä olemme kaikki herroja [signori - ja
rouvia] kodeissamme mutta ulkona emme ole ketään." Ehkäpä tässä on etnografisen asen-
noitumiseni oikeutus ja etnografisen kuvauksen mieli. Tutkimukseni kuvaa sitä, mitä kaikkea
rouvuus - niin mennyt, nykyinen kuin tulevaisuudessa häämöttäväkin -  Rione Toianossa pi-
tää sisällään ja ympärillään.
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